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~ 1 ~ 

 

Era tan solo un juego. Un inocente juego infantil. 

Se dice que los juegos son simulacros de la vida, y que a través de ellos los niños empiezan a comprender el mundo. 

Pero el mundo es horror. 

Silvia y Andrea jugaron una sola vez a aquel juego que ellas mismas habían inventado. 

El juego de los muertos. 

Bastó con una sola vez. 






 

 

 

 

 

 

 

 

~ 2 ~ 

 

Último viernes de octubre. Un viernes sin colegio. 

Este año la festividad de Todos los Santos cae en sábado, por lo que la fiesta escolar se ha adelantado un día. Los padres de Silvia y Andrea supieron anoche que el colegio de las niñas estaría cerrado, y con él el comedor donde las gemelas de nueve años permanecen hasta que sus padres salen del trabajo y pueden acudir a recogerlas. Deciden recurrir a los abuelos paternos, como tantas veces han hecho en el pasado. Juan, el padre de las niñas, descuelga el teléfono y mantiene una breve conversación con su madre. 

—Aunque no me vuelve loco la idea —le confiesa más tarde a Raquel, su esposa, ya en la cama—. No veo muy bien a mi madre últimamente. Parece que todos sus años le hayan caído encima de repente. 

—Pero no es tan mayor, ¿verdad? —pregunta Raquel. 

—Va a cumplir setenta y cinco. 

—Siempre ha sido una mujer muy activa y vital. Ya me gustaría a mí…

—Es verdad —la interrumpe Juan—. Pero de un tiempo a esta parte… No sé… Parece como si la vida le estuviera empezando a pesar demasiado. 

—¿Está enferma? ¿Te ha dicho ella algo? 

 Juan cierra el libro que desde un hace un rato descansa abierto sobre el edredón y lo deja en la mesilla de noche. Después apaga su luz de lectura. 

—No, nada. Según ella sigue como una rosa. Es más bien una impresión, una intuición mía. 

—A lo mejor es el resultado de haber estado aguantando a tu padre durante tantos años —se burla Raquel. 

Juan deja oír una risa desganada que se confunde con un bostezo. 

—No seas así. Mi padre no es tan malo. 

—No digo que sea mala persona. Pero sí un poco huraño. Siempre encerrado en su despacho. Y creo que jamás le he oído pronunciar más de dos palabras seguidas cuando viene a comer o vamos nosotros a comer con ellos. 

—Nunca ha sido muy afectuoso —reconoce Juan—. Pero tampoco lo considero un hombre amargado. Yo lo catalogaría como un solitario vocacional. 

Raquel no podría estar más de acuerdo con la última afirmación de su marido. De hecho, le surge un pensamiento que no tiene tiempo de reprimir: 

—Un hombre así no debería haber formado una familia. 

—¿Ah, sí? —replica Juan vagamente molesto—. Entonces yo nunca habría venido al mundo. ¿Eso te habría gustado? 

Su mujer lo consuela con un beso. 

—No seas bobo. Era solo una reflexión en voz alta. Pero a veces tu padre me da un poco de miedo. Siempre parece estar en otro sitio, incluso cuando lo tienes sentado delante. Es como si la gente no le gustara, ni siquiera la gente de su propia familia. Como si nos tolerara a duras penas. Es como si...

—Vamos, acaba la frase —dice Juan frunciendo el ceño. 

Raquel continúa pronunciando lentamente. Parece estar midiendo el alcance de cada palabra y el efecto que estas van a hacer en su esposo. 

—Como si no estuviera vivo del todo. 

—¡Mujer! —replica Juan con un bufido—. ¡Tampoco es eso! Es verdad que nunca estuvo demasiado pendiente de mí. Pero siempre conté con el cariño de mi madre para compensarlo. Y sabes que con las niñas es distinto. 

Es verdad. En presencia de sus nietas Silvia y Andrea, el padre de Juan se comporta casi como un abuelo normal. ¿Acaso son las niñas las únicas capaces de extraer los últimos vestigios de humanidad que quedan en el anciano? 

—Entonces, ¿podemos acercar a las niñas a primera hora? ¿Estás seguro de que no hay problema? 

Juan comprende que su esposa quiere dejar zanjada la la cuestión. 

—Ninguno. —Juan sacude la cabeza—. Bueno, mi madre me ha dicho que a lo mejor tiene que salir un rato durante la mañana, pero mi padre se quedará en casa. Ya sabes que casi nunca va a ningún sitio. Él se ocupará. 

Su esposa extiende el brazo hacia la mesilla para apagar su lámpara. Pero antes de que se haga la oscuridad, Juan la ve hacer una mueca de disgusto. 

—No sé si eso me tranquiliza mucho —dice ella mientras abraza la almohada, como siempre hace cuando está lista para quedarse dormida—. Pero es lo que hay. Hasta mañana, cariño. 

«Vaya, esta noche no hay beso de buenas noches», piensa Juan mientras la oye emitir unos suaves ronquidos. 

Su madre le preocupa. Sabe que algo no anda bien en su salud y que desde hace un tiempo le oculta información. Incluso ha intentado sonsacar a una de sus amigas, aunque sin éxito. Su madre siempre supo guardar secretos. En cuanto a su padre, ni siquiera merece la pena intentarlo. Su aislamiento es como una sólida muralla de piedra que el hombre ha construido a su alrededor a lo largo de toda una vida. Si la madre de Juan está enferma, como él sospecha, puede que su padre ni siquiera haya reparado en ello. Juan recuerda que su abuela sufría del corazón. De hecho, él no la llegó a conocer, pues murió cuando su madre era joven, antes de casarse. «Pero yo no estoy preparado para ser huérfano», piensa al tiempo que comprende que está a punto de quedarse dormido. Al igual que cada noche, sus últimos retazos de conciencia son para pasar revista al universo sonoro de la casa: el rumor lejano de la televisión de un vecino, la breve tos de una de las niñas (seguramente Silvia, que lleva unos días algo acatarrada), el rumor del camión de la basura en una calle aledaña… Entonces cae profundamente dormido. 

Por eso Juan no llega a oír el sonido que durante unos segundos brota de la habitación de sus hijas, un rumor entrecortado y gutural que tal vez sea únicamente producto de las flemas en la garganta de una de las niñas. 

Tal vez. 
















 

 

 

 

 

 

 

 

~ 3 ~ 

 

Son las ocho de la mañana cuando las gemelas bajan del coche ante el portal de sus abuelos. La madre de Juan está en la puerta vestida con abrigo y ropa de calle.

—Vaya, mamá —le dice Juan—. ¿Tan pronto te vas? Pensaba que antes tendrías tiempo para pasar un rato con las niñas. 

—Lo siento —se disculpa la mujer mientras trata de corresponder a los abrazos combinados de ambas nietas—. Procuraré volver lo antes posible. Seguro que estaré de vuelta para hacerles el bocadillo de mediodía. Tu padre las espera arriba. Estarán bien. ¿Verdad que lo pasáis muy bien con el abuelito? 

Las niñas se miran sin saber qué contestar, hasta que Silvia, quien de las dos es la que siempre ha llevado la voz cantante, comienza a asentir sacudiendo la cabeza de arriba abajo, gesto que su hermana Andrea imita de inmediato. 

—¿Lo ves? —dice la mujer—. Venga, no te preocupes y márchate ya. Vas a llegar tarde al trabajo. 

Juan estudia el semblante de su madre. Conoce las expresiones de su progenitora casi tan bien como las suyas propias. Por ello no le pasa por alto el cansancio que se oculta tras la sonrisa de la mujer, una sonrisa que le parece fingida, apenas un remedo de lo que suele ser. 

—Mamá, ¿de verdad te encuentras bien? 

—¡Al coche! —ordena ella con el mismo tono que, treinta años atrás, hubiera empleado para meter prisa a su hijo en una mañana de colegio—.Voy a acompañar a las niñas arriba y me marcho enseguida para volver lo antes posible. 

Por el espejo retrovisor Juan observa cómo sus hijas le dicen adiós con la mano. Las niñas flanquean a su abuela, quien las sujeta por el hombro con gesto protector. «Las tres mujeres de mi vida», piensa Juan. Y al instante se arrepiente al comprender lo injusto que ha sido ese pensamiento para Raquel, su esposa. 

 

* * * 

 

—¡Halloween! ¡Abuelito! ¡Es Halloween! 

El anciano alza la vista del libro que está leyendo y les dedica a sus nietas una mirada indulgente. 

—Yo es que esas cosas modernas… Lo mío es el Día de Todos los Santos. 

—¿Y qué tienen que ver los santos con el terror, abuelo? —pregunta Andrea frunciendo el ceño. 

—Bueno, lo de Todos los Santos es una forma de llamarlo. En realidad es el Día de Difuntos. La fecha en que visitábamos los cementerios para llevar flores y rezarles a los muertos. 

Una sombra cruza fugazmente el semblante del hombre, aunque sus nietas no parecen advertirlo. 

—¿Y no os disfrazabais? 

—No… bueno… nos poníamos ropa de domingo, que es un poco como disfrazarse. Mañana iremos vuestra abuela y yo al cementerio. ¿Queréis acompañarnos? 

Las niñas no disimulan lo poco que les seduce la invitación. 

—¡No! ¡Qué aburrido! Nosotras tuvimos ayer una fiesta de Halloween en el cole. Yo me disfracé de zombi y Andrea de vampiro. ¿No te ha enseñado papá las fotos? 

—Pero si aún no ha tenido tiempo. Seguro que nos las enseña esta tarde, cuando venga a recogeros. Por cierto, ¿os habéis traído libros, tebeos o algo para jugar? 

Las niñas se miran y se encogen de hombros, ambas a la vez, como una sola niña reflejada en un espejo. Por regla general, cuando sus padres las mandan a pasar el día con sus abuelos, les entregan una mochila con algún juego y un par de libros. Pero hoy se les ha olvidado. 

—Creo que vuestra abuela guarda algunos juguetes vuestros por ahí. Si queréis puedo buscarlos. 

Ahora el hombre parece algo impaciente, incluso turbado, como si este fugaz contacto con el universo infantil de sus nietas le supusiera un esfuerzo mucho mayor que a cualquier otro abuelo en circunstancias parecidas. 

—¡Pero son juguetes de niñas pequeñas! —protesta Silvia, obteniendo al instante la adhesión de su hermana—. ¡Nosotras queremos jugar a Halloween! ¡A «truco o trato»! ¿Verdad que sí, Andrea? 

A lo cual su hermana asiente con tal energía que su cabeza parece impulsada por un resorte. 

El hombre vacila y por fin esboza una sonrisa. 

—Me parece que vuestra abuela no tiene ninguna calabaza en la despensa. Pero creo que lo de los disfraces lo podemos arreglar. Venid las dos conmigo. 

Ambas hermanas salen del despacho tras el anciano y se internan con él en la casa. Desde muy niñas, la casa de sus abuelos les produce una oscura fascinación muy cercana al miedo. La vivienda ocupa toda la segunda planta de un edificio de la zona centro de la población, en un barrio que antaño fue elegante pero que no ha sabido envejecer con dignidad. La construcción data de los años veinte, época en que el espacio no se consideraba un lujo superfluo, sino un atributo natural de cualquier vivienda que mereciese ese nombre. Comparado con esta casa interminable y sombría, el piso de sus padres les parece a las niñas una casita de muñecas. La espina dorsal de la vivienda está formada por el pasillo que ahora recorren, tan largo y lóbrego que podría servir de túnel para una red metropolitana. En tal caso las estaciones serían las estancias que se suceden a ambos lados, algunas todavía en uso (la alcoba de sus abuelos, el cuarto de la plancha y la costura, el dormitorio más acogedor que antaño fue de su padre, y donde ahora están las camas gemelas que ellas ocupan), y otras que han ingresado para siempre en el limbo de las habitaciones deshabitadas. Un recodo oculta el ala de servicio, la parte menos noble, la que las niñas prefieren con diferencia. En esta zona recóndita de la vivienda están la soleada cocina y el lavadero, la hermosa terraza donde su abuela mima sus geranios y sus hortensias, y la antigua habitación de la criada, que desde hace muchos años se usa como trastero. Allí, donde muere la casa, es adonde su abuelo las conduce para sorpresa de las niñas. 

—¿Nos llevas al cuarto de las brujas? —pregunta Silvia. 

Así era como la abuela rebautizó aquel trastero en un intento de disuadir a las gemelas de entrar allí para enredar. 

—Bueno… es Halloween, ¿no? —responde el anciano esforzándose por pronunciar correctamente ese nombre que tan poco familiar le resulta. 

Emocionadas, Silvia y Andrea contemplan este universo de trastos antiguos y muebles en desuso que hasta el día de hoy les ha estado vedado. Una luz otoñal penetra por la ventana y vuelve visibles las partículas de polvo, que se agitan en el aire como bacterias observadas al microscopio. 

—Bueno, a ver qué tenemos aquí. 

Tras apartar una vetusta bicicleta y unas cestas de mimbre, el abuelo abre un baúl que parece agazapado en el rincón más remoto del «cuarto de las brujas». Cuando se asoman a su interior, una emanación de polvo y naftalina envuelve a las niñas como un aliento antiguo. 

La exclamación de gozo de las gemelas le muestra al hombre que puede volver sin remordimiento a su despacho y a su novela interrumpida. 
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El baúl está lleno de ropa femenina antigua. Hay viejos vestidos que quizás pertenecieron a la abuela en su juventud. Otros atuendos son tan vetustos que parecen el guardarropa de un drama de época, y por fuerza tuvieron que formar parte del ajuar de algún antepasado más remoto, tal vez una bisabuela o algún otro pariente perdido en las nieblas del tiempo. La mayoría de los vestidos son grandes, pesados y aparatosos, pero hay también ropa algo más ligera que en sus días debió de considerarse «de verano». Rebuscando más profundamente, las niñas encuentran combinaciones y enaguas que el tiempo ha vuelto amarillentas y quebradizas, y que de inmediato emplean para caracterizarse como fantasmas. 

—¡Auuuúhhhh! —grita Silvia mientras persigue a Andrea por el pasillo, juego que provoca la aparición de su abuelo y una amonestación tan breve como falta de vehemencia. Las niñas prometen que se ceñirán a entretenimientos más tranquilos. 

El rato siguiente lo emplean en ataviarse con algunas de las ropas más estrafalarias que encuentran en el baúl. Andrea elige un vestido de terciopelo rojo con mangas de encaje, cuya falda arrastra por el suelo como la cola de un vestido de novia, aunque es tan pesado que apenas le permite moverse. Silvia se viste de negro riguroso y se cubre la cabeza con un chal del mismo color. Caracterizadas de ese modo prueban a representar varias situaciones inspiradas en dibujos animados y en series de televisión. Luego se entregan a la diversión más simple y gozosa de perseguirse y hacer carreras por el pasillo. En cierto momento oyen un bufido que solo puede proceder del despacho de su abuelo, pero como el hombre ni tan siquiera asoma la nariz, las niñas se encogen de hombros y siguen con lo suyo. 

Al cabo de un rato ambas se sienten acaloradas y aburridas. Andrea se queja de que comienza a tener hambre, pero el abuelo se ha encerrado en su despacho y prefieren no molestarlo. 

¿Por qué tarda tanto en volver su abuela? 

 

* * * 

 

—¿Qué es esto que hay aquí debajo? 

En su intento de agotar las diversiones del baúl, las niñas acaban de alcanzar el fondo del armatoste, aunque para conseguirlo han corrido el riesgo de caer dentro de él. Allí, debajo de las muchas capas de prendas apolilladas, encuentran un paquete pulcramente envuelto en papel marrón. 

—Me parece que es una caja —dice Andrea—. ¿Lo abrimos? 

Pero su hermana no ha esperado a oír la propuesta y ya estaba tirando del cordel que asegura el paquete. Sus esfuerzos se revelan infructuosos al cabo de varios intentos. 

—Espera —dice la niña. 

Y sale para volver al cabo de unos instantes con unas enormes tijeras de cocina, lo que sin duda habría provocado el horror de su abuela de haber estado allí para verlo. 

 

* * * 

 

—¿Es un libro? ¡Pues vaya! 

—No, es un álbum. Un álbum de fotos. 

—Son todas en blanco y negro. ¡Qué aburrido! 

—¡Pues claro que son en blanco y negro! ¡No seas idiota! Son fotos antiguas. 

—Mira. Esta señora se parece a la abuelita. 

—Yo creo que es la abuelita. La abuelita de joven. Mira, y este señor de aquí debe ser el abuelo. 

—¡Anda! ¡Con pelo y bigote! 

—Y este bebé seguro que es papá. 

—¡Sí, sí! ¡Esta foto la he visto en casa! ¿Ya no hay más? 

—Hemos mirado las últimas páginas. Vamos a ver las primeras. 

—¡Ostras! ¡Qué pintas! ¿Quién es toda esta gente? 

—Ni idea. Mira esta mujer gorda de aquí. Se parece a la profe del año pasado. 

—Ja, ja. Sí, es verdad. ¡Y este señor de la barba blanca es igual que Santa Claus! 

—Van vestidos con ropas como las del baúl. Deben ser fotos muy viejas. Seguro que los que salen en ellas están todos ya muertos. 

—O a lo mejor no. Los abuelos salen también y están vivos. 

—Ya. Pero ellos eran jóvenes cuando se las tomaron. 

—¿Y si lo guardamos donde estaba? Con esto no se puede jugar y a lo mejor el abuelo se enfada. 

—¿Que no se puede jugar? Pues a mí se me está ocurriendo algo. Un juego. ¡El juego de los muertos! 

—¿Qué? 

—Sí. Una de las dos elige una foto. Y la otra tiene que adivinar si los que salen en ella se han muerto o siguen vivos. 

—Uf. Qué juego tan feo. Da miedo. 

—No. Será divertido. ¡Ya lo verás! 

—Pero ¿cómo vamos a saber si hemos acertado o no? 

—Ah, es verdad. Eso no lo había pensado. ¡Espera, ya sé! Podemos ir apuntando en un papel. Y luego le preguntamos a la abuelita cuando vuelva. Seguro que ella los conoce a todos. Según lo que nos diga vamos contando cuántos hemos acertado cada una. ¿Te atreves? ¿Jugamos al juego de los muertos? 

—Bueno. Pero me sigue pareciendo que da un poco de miedo. 

 

* * * 

 

Juegan durante más de media hora. Como han acordado, cada una de ellas elige una foto para su gemela. Entonces la jugadora estudia a las personas que aparecen en ella y formula su pronóstico: «¡Vivo y muerta!»«¡Muerto!» o «¡Todos muertos!». Cada vaticinio es cuidadosamente apuntado en un trozo de papel y guardado en la correspondiente página del álbum, en espera de que el regreso de la abuela haga posible su comprobación. Acuerdan jugar en primer lugar con las páginas iniciales del álbum, las más antiguas, aquellas en las que los retratados tienen un aspecto más remoto, casi decimonónico. Las niñas apenas vacilan en declararlos a todos difuntos. Incluso a sus ojos pocos entrenados en calibrar épocas y edades, esos personajes hieráticos y un tanto desdibujados poseen una pátina de antigüedad que los asemeja a los que figuran en las ilustraciones de un libro de Historia. Sin embargo, en las imágenes aparecen también algunos niños que muy bien podrían sobrevivir en su forma más anciana. Y las gemelas saben de algún que otro familiar de edad avanzada. Incluso recuerdan una ocasión en que sus padres las llevaron de visita a casa de uno de esos parientes decrépitos, una especie de momia de piel moteada que olía a medicamentos y a orines. Tal vez aquel anciano de la silla de ruedas que vivía conectado a unas botellas fuera uno de los niños de las fotos. Andrea se decanta por esa posibilidad declarando como vivos a algunos de los niños de las fotos antiguas. Los elige casi al azar en función de si su aspecto le resulta más o menos agradable. Hay una niña muy pequeña con coletas que parece tratar de esconderse tras las faldas de su madre, una señora robusta de aspecto severo. A Andrea le resulta tierna la imagen y dictamina que la niña aún vive, lo que es más un deseo que una intuición. Sin embargo, al niño bisojo que posa en solitario junto a un caballo de cartón lo condena a muerte, pues le recuerda a un compañero de colegio que la molesta durante los recreos. Por lo demás, casi todos sus pronósticos se basan en corazonadas sin fundamento, pero aun así titubea durante unos segundos, se toma su tiempo, con los consiguientes bufidos de impaciencia de su hermana. 

Lo de Silvia, en cambio, es completamente distinto. Ella no vacila ni una sola vez. Realiza sus pronósticos con una seguridad que a Andrea le parece sobrenatural. «Muerto», «muertos todos», «la niña de la derecha viva y el niño de la izquierda muerto». Todo ello sin asomo de duda, como si los mismos personajes de las imágenes le estuvieran hablando desde sus nichos de tiempo congelado. «¿Pero cómo puedes…?», empieza a interrogarla su hermana en cierto momento. Aunque la pregunta no llega a formularse por completo, pues Andrea comprende que Silvia está fanfarroneando, como hace en tantas ocasiones. Seguro que dispara al azar con intención de impresionar a Andrea. Así lo piensa esta, una conclusión que se convierte en certeza cuando llegan a las últimas páginas del álbum, en las que están pegadas las fotos más recientes. 

A un observador más experimentado que las gemelas, las imágenes de las últimas páginas no le parecerían tan obsoletas. Es cierto que ninguna de ellas es en color, pero su abuelo nunca fue amigo de gastos innecesarios. La adquisición de una máquina Kodak Instamatic a principios de los setenta ya supuso una gran hazaña que la abuela materializó a fuerza de paciencia y tozudez. Luego hubo de contentarse con conservar las imágenes familiares en blanco y negro, aunque el revelado en color ya estaba a la orden del día por entonces. Así quedaron guardadas en el álbum las fotos de la primera infancia de su único hijo, el padre de las niñas, y las imágenes tomadas en las reuniones familiares. Son instantáneas en apagados tonos de gris tomadas con la Kodak del abuelo, una cajita de plástico con una lente en la parte anterior. Las fotografías son pequeñas y de formato cuadrado, y en muchos casos muestran menos definición que las más antiguas del álbum, que al fin y al cabo fueron tomadas por fotógrafos profesionales en la era preindustrial de la fotografía. Para las gemelas, la única pista de que se trata de fotos más recientes son los atuendos y la familiaridad de algunos de los rostros, lo que no deja de ser una dificultad añadida en el juego. Al menos para Andrea. 

¿Estarán aún vivos todos estos parientes y amigos en su mayor parte desconocidos, estos contemporáneos de sus abuelos? Andrea sabe que las personas mayores muestran cierta predisposición a morirse. Algunos de los abuelos de sus compañeros del colegio lo han hecho ya. En ciertos casos muy tristes, unos pocos adultos más jóvenes han seguido el mismo camino, como el caso de su amiga Beatriz, que se quedó huérfana de madre siendo apenas un bebé. Sin embargo, en el mundo abundan los ancianos, y allí están todavía sus propios abuelos para confirmarlo. ¿Cómo saber si estos desconocidos que sonríen ante el objetivo de la Kodak siguen en el mundo o se han despedido para siempre? Molesta por la prepotencia de su hermana Silvia en este juego (en todos los juegos, en realidad), Andrea entorna los ojos y trata de interrogar a los rostros de las imágenes. «¿Estás vivo? ¿Sigues entre nosotros?» Pero no obtiene respuestas en las expresiones petrificadas de los retratados, por lo que empieza a contestar al buen tuntún. Silvia, por su parte, sigue respondiendo de forma instantánea, sin detenerse un solo instante para pensar, riendo y palmoteando cada vez que le toca jugar, como si diera cada respuesta por correcta y el juego por ganado. 

Solo hay una ocasión en que Silvia parece dudar, y curiosamente es ante una de las últimas fotos, una de las más recientes. En ella aparecen su padre y sus abuelos, y debió de tomarse en algún paseo marítimo, pues el fondo está formado por unas palmeras y lo que podría ser una playa, aunque la mala calidad de la imagen no permite asegurarlo. El padre de las gemelas lleva unos pantaloncitos cortos, una camiseta y una gorra, y aparenta menos edad que la que ellas tienen ahora, quizás unos seis o siete años. Los abuelos visten también atuendos veraniegos típicos de los setenta. El de ella consiste en un vestido ligero de estampado floral, y el del abuelo en un polo oscuro y un pequeño sombrero de paja. Junto a ellos posa un hombre algo mayor, quizás un amigo o pariente, ataviado con un incongruente terno gris que contrasta con la ropa estival y desenfadada de la pareja y del niño. En primer plano, alargándose hacia el grupo de personas retratadas como un dedo oscuro y acusador, se distingue la sombra de la persona que tomó la foto. Andrea ha elegido esta imagen debido a la presencia de un desconocido, aunque enseguida se arrepiente de su elección, pues el hombre del traje parece bastante mayor que sus abuelos y es lógico pensar que haya muerto. Sin embargo, el veredicto de su hermana Silvia se demora durante unos segundos, un lapso que a Andrea se le figura largo hasta rozar lo inquietante. ¿Por qué no contesta de una vez? ¿Por qué mira y vuelve a mirar la foto con el ceño fruncido, con esa expresión de perplejidad y enfado que ella conoce tan bien, la misma que Silvia adopta cuando no comprende alguna explicación de sus profesores, o cuando alguien trata de hacerle trampas mientras juegan en el patio del colegio? Pero Andrea no está haciendo trampas. Se ha limitado a señalarle la imagen con el dedo porque es una de las últimas que quedan, a sabiendas de que también es una de las más fáciles que podría haber elegido para su hermana. 

—Todos vivos —sentencia Silvia por fin—. ¿Lo dejamos ya? 

Y a renglón seguido se apresura a cerrar el álbum como si de sus páginas brotara algún tipo de emanación peligrosa. Andrea se extraña, porque al fin y al cabo ha sido Silvia la inventora del extraño juego y parece haber disfrutado mucho con él, pero la niña empieza a considerar las rarezas de su hermana gemela como un rasgo más de su carácter y procura no darles demasiada importancia. 

—Como quieras —dice Andrea—. Ahora solo falta comprobar quién ha ganado. Pero la abuelita no ha vuelto aún. 

—A lo mejor todavía tarda —replica Silvia—. ¿Y si le preguntamos al abuelo? ¡Sí, vamos a preguntarle a él, no sea que la abuelita se enfade al saber a lo que hemos estado jugando! 

A Andrea le extraña el repentino golpe de timón de Silvia. Que recuerde, su abuela jamás se ha enfadado con ellas, ni siquiera cuando de muy pequeñas rompieron aquel jarrón azul que ella tenía en tanta estima. En cuanto al abuelo, las gemelas nunca le han pedido que participe en sus juegos. El hombre es amable con sus nietas, pero las niñas son conscientes de que procura mantener cierta distancia con ellas. Silvia ha llegado a decir que se comporta como si les tuviera miedo. Por eso a Andrea le sorprende todavía más la ocurrencia de acudir a él en busca de la solución del juego. Pero de nuevo decide no llevarle la contraria a Silvia. 

 

* * * 

 

Por una vez, es Andrea quien toma la iniciativa y se encarga de explicarle sus intenciones al abuelo. El hombre mira a las niñas alternativamente y luego clava la vista en el álbum que su nieta lleva bajo el brazo. Al principio parece no entender lo que las niñas quieren de él. Luego su expresión se desliza paulatinamente desde la sorpresa inicial hacia la incredulidad, como si en lugar de a sus nietas tuviera delante a dos extrañas. Cuando Andrea deja de hablar se produce un largo silencio. Ahora el hombre parece simplemente abatido. 

—¿Habéis jugado a adivinar quiénes de los retratados están muertos? —dice por fin tras carraspear varias veces. 

Las palabras han rechinado entre sus labios como si se negaran a salir. 

Ambas niñas asienten a la vez. Ahora Andrea parece menos segura y se dispone a encajar una riña de su abuelo. Lo que nunca ocurre parece a punto de suceder. Silvia, la gemela que suele adoptar el papel dominante, ha optado por quedarse en segundo plano y se oculta tras el cuerpo de su hermana. 

—Es un juego extraño, ¿sabéis? 

Las niñas asienten aliviadas al ver que el hombre no está enfadado. Sin embargo, no saben cómo interpretar la actitud de su abuelo, quien parece haber envejecido diez años de golpe. 

—Entonces, ¿nos ayudarás? —pregunta Silvia con una timidez poco común en ella, mientras asoma la cabeza tras la espalda de su hermana. 

—¡Qué remedio! Dejadme ver. 

 

* * * 

 

Al principio prácticamente todo son aciertos. Los bisabuelos y tatarabuelos ingresaron hace mucho tiempo en el más allá, como ambas niñas han adivinado correctamente. Pero enseguida Silvia comienza a tomar ventaja. Ha acertado en todos sus pronósticos con respecto a los niños de las fotos antiguas, mientras que su hermana tiene en su haber tantos errores como aciertos. Silvia siempre ha sido la más competitiva de las dos. Ganar en todo es para ella tan importante como la alimentación y el vestido, y no tarda en demostrarlo abandonando por completo la timidez del principio. 

—¡Vaya paliza te estoy dando! ¿Verdad que sí, abuelito? 

Alcanzada la mitad del álbum, Silvia todavía no ha cometido ni un solo error. La niña palmotea y da saltos cuando su abuelo le confirma que ha acertado en un nuevo pronóstico, o cuando dictamina que Andrea se ha equivocado de nuevo. Al alcanzar las últimas páginas del álbum, la ventaja de Silvia es tan abultada que lo único que Andrea desea es que aquel calvario termine de una vez. Trata de encontrar una excusa para marcharse. Quizás podría decir que se está haciendo pis, aunque duda que su hermana le permita abandonar el juego hasta haber completado su humillación. Entonces se fija en el rostro de su abuelo. Cualquier niño sabe interpretar una expresión de pánico en el semblante de un adulto, y la de su abuelo es tan clara como la de un personaje dibujado en uno de sus libros ilustrados. El hombre ha palidecido e incluso tiembla ligeramente. Sin embargo, igual que le ocurre a ella, parece incapaz de poner fin al juego, como si la voluntad de Silvia, la omnisciente e implacable Silvia, fuese la única que aquí cuenta. 

 

* * * 

 

—¡Hola! ¡Ya estoy aquí! ¿Qué tal os las habéis arreglado sin mí? 

El anciano y las dos niñas se encuentran tan absortos en la resolución del juego que ni siquiera han oído entrar a la abuela. Acaban de llegar a la página donde está pegada la foto del paseo marítimo, la que muestra al padre de las niñas entre el abuelo y la abuela, y al señor trajeado un poco apartado del grupo. Las niñas vuelven la cabeza hacia su abuela y sonríen. El hombre también mira a su esposa tras levantar la vista lentamente del álbum que sostiene sobre el regazo. Solo ella lo ve articular silenciosamente la palabra «perdón». 

Solo ella. 

Y es lo último que ve antes de desplomarse sin vida sobre el suelo. 
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—Papá, ¿tú lo sabías? 

—Tu madre me dijo que no era nada, un achaque de la edad. Su cita del viernes era en el hospital, donde iban a hacerle unas pruebas. Cuando supo que esa mañana traíais a las niñas me dijo que acudiría sola, que la cosa no tenía importancia y que podría apañárselas perfectamente. 

—Pero ¿has hablado con su médico? 

—Sí, vino a firmar el certificado de defunción. Y me confirmó lo que ella me dijo. En el último reconocimiento le pareció que tu madre podía tener alguna cosilla de corazón. 

—¿Una cosilla? ¿Pero qué clase de imbécil es ese médico? ¿Cómo puede llamar una cosilla a algo que ha fulminado a mi madre como un mazazo? 

—Sí. El pobre hombre está muy afectado. 

—¡Conque muy afectado! ¿Y cómo piensa que estamos nosotros? Me imagino que hablarás con un abogado, ¿no? 

—No sé, hijo. Creo que no. Me dijo que en el hospital tu madre se hizo un electro y un ecocardiograma. Y las pruebas confirmaron el diagnóstico. Una pequeña insuficiencia cardíaca. Algo que podía tratarse con medicación, ejercicio moderado y ciertos cuidados en la dieta. Dice que no se explica cómo ha podido pasar esto. 

El hombre se cubre el rostro y ahoga un sollozo. Su hijo le coloca la mano sobre el hombro. Unos pasos atrás, las gemelas aguardan con su madre. Han contemplado muy atentas cómo el nicho abierto engullía el féretro que contenía el cuerpo de su abuela. Ahora los obreros del cementerio terminan de cubrirlo con una placa y con yeso. Después fijarán un cartel provisional en el que figuran el nombre de la mujer, una fecha de setenta y cinco años atrás y la del viernes anterior. Han transcurrido solamente dos días desde el momento en que vieron caer a su abuela sin vida, pero los acontecimientos han sido tan numerosos y extraordinarios que a las niñas se les ha figurado una eternidad. Primero, la llegada del equipo de urgencias, con sus chalecos amarillos, sus inyecciones y sus máquinas que emitían zumbidos y pitidos, y que nada pudieron hacer por devolverle la vida a la abuela. Luego la llegada de sus padres, el abrazo de su padre y de su abuelo, el llanto de ambos (hasta ese día las gemelas ni siquiera sabían que los adultos también podían llorar). Y después su padre y su madre hablando sin tregua por sus teléfonos móviles mientras su abuelo se quedaba sentado en su sillón, petrificado y con la vista perdida en el vacío. Y mientras tanto las gemelas empezaron a temer que se hubieran olvidado de ellas, o quizás que las estuvieran ignorando a propósito. Hubo un momento en que Andrea le dijo a Silvia que a lo mejor les echaban la culpa de lo ocurrido, pero su hermana la tranquilizó y le respondió que no, que lo que pasaba era que estaban asustados y por eso no reparaban en su presencia. Con eso Andrea se sintió algo más tranquila, aunque todo aquello empezaba a parecerle una especie de sueño, y en varias ocasiones tuvo que sacudir la cabeza para asegurarse de que estaba despierta. Sobre todo cuando llegaron esos hombres con el ataúd y se llevaron a la abuela. Solo entonces se acordaron de ellas. 

—Venid, vamos a hacer la comida ahora mismo. Me parece que no habéis almorzado y debéis de estar muertas de hambre. 

Y ambas se dieron cuenta de que su madre tenía razón. Sentían el estómago tan vacío como si les hubiera salido un agujero dentro de la tripa. Pero Andrea se dijo que casi era mejor así. Porque cuando el agujero desapareciera quizás vendrían las lágrimas, y el vacío era preferible a las lágrimas. 

Su madre improvisó un plato de pasta, pero ninguno de los adultos probó bocado. El abuelo permanecía ausente, y sus padres hablaban en voz baja y muy deprisa. De repente había que organizar muchas cosas en muy poco tiempo, y las niñas comprendieron que lo que seguía a la muerte no era la tristeza, como ellas habían imaginado, sino el desorden. Aunque ya se habían llevado el cuerpo de la abuela, era como si el caos se hubiera abatido sobre su pequeña familia. Les asustaba observar a su abuelo, insensible e inexpresivo como un pelele, y la expresión crispada de su padre, al que le había brotado una vena en mitad de la frente que ellas no habían visto nunca allí, y que latía rítmicamente como si estuviera a punto de explotar. Solamente su madre parecía comportarse con algo de normalidad, pidiéndoles que acabaran su plato de macarrones, y luego que se comieran el postre y fueran a lavarse los dientes. 

Esa noche no la pasaron con sus padres, sino en casa de la tía Mercedes, la hermana mayor de su madre, una mujer soltera que vive en un pequeño ático repleto de crucifijos, hornacinas e imágenes de santos y vírgenes. Por suerte, a las gemelas les gusta la tía Mercedes, aunque no su manía de hacerlas participar en sus rezos del rosario y de llenarles los bolsillos de estampitas religiosas. Le pidieron a su madre que las llevara a casa para dormir en su habitación, pero ella les suplicó paciencia. «Solo un par de noches, mientras pasa todo este lío. El domingo ya dormiréis en casa». 

Y ahora ya es domingo. Sus padres han ido a buscarlas con el coche y las han llevado al cementerio, donde ellas nunca habían estado. Se celebra una misa en la pequeña iglesia, y luego todos caminan detrás del coche de la funeraria hasta el lugar donde el cuerpo de su abuela se va a quedar para siempre. No hay fosa ni hombres con pala como los de las películas. Solo una pared con muchos agujeros abiertos. Silvia se acerca a uno de ellos y se pone de puntillas para mirar en su interior, pero no alcanza a ver nada. 

—¿Hay esqueletos ahí dentro? —le pregunta a su madre. 

Ella le ordena silencio llevándose el dedo índice a los labios. 

Andrea piensa que la pregunta de su hermana ha sido horrible. 

Durante un instante está segura de que la odia. 

 

* * * 

 

—Yo lo sabía. 

—¿Qué sabías? 

—Lo que iba a pasar. Que la abuelita iba a morirse. 

La inhumación ha terminado y los adultos parecen haberse olvidado otra vez de ellas. Sus padres escoltan a su abuelo mientras el grupo de adultos recorre lentamente el paseo central del cementerio. El viento frío se afila entre las hojas de los cipreses y corta como una navaja de afeitar. Las niñas se han quedado rezagadas unos metros. Hablan en susurros para que los adultos no reparen en ellas. 

—¿Cómo podías saberlo? 

—Por el juego. 

—¿El juego de los muertos? Estabas haciendo trampas, ¿verdad? 

—No, no hice trampas. Sencillamente sabía quién estaba muerto y quién no. Solo tenía que mirar sus caras en las fotos. Ellos mismos me lo decían. 

—¿Te hablaban? 

—Sí, pero no con palabras. 

—¿Con el pensamiento? 

—Más o menos. Eran sus caras, ya te lo he dicho. A los que estaban vivos los veía con caras normales. Algunos se reían. Otros estaban serios. Pero tenían caras normales. 

—Yo los veía a todos con caras normales. ¿Cómo veías a los muertos? 

—Los muertos estaban tristes. Algunos tristes y enfadados. Había uno tan enfadado que daba miedo. Yo creo que es porque no les gusta estar muertos. 

—¿Y la abuela? Mientras jugábamos la abuela estaba viva. 

—Sí, es verdad. Pero su foto estaba empezando a cambiar. Era como una de esas fotos que cambian cuando las mueves. En un momento sonreía y al siguiente estaba triste, como si la abuela de la foto supiera que iba a morirse. 

—Me estás engañando, ¿verdad? 

—¡Yo no cuento mentiras! ¡Déjame en paz, subnormal de mierda! 

Andrea se sobresalta ante la reacción de su hermana. Es cierto que el carácter de Silvia nunca ha sido muy dulce, y que a veces la llama «tonta». Una vez incluso la llamó «gilipollas». Pero que ella recuerde nunca le había hablado con tanta aspereza. Aunque sabe que tiene que perdonarla. Al fin y al cabo es su hermana gemela, y perdonarla es algo tan natural como perdonarse a sí misma. 

La mira de soslayo. 

¿Son imaginaciones suyas o Silvia está enseñándole los dientes? ¿Qué significa esa mueca siniestra que jamás antes había sorprendido en la cara de su hermana? 
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Juan, el padre de las gemelas, procura tener vigilado al abuelo durante las semanas que siguen a la muerte de su madre. Pensando que el hombre no va a saber valerse por sí solo, lo visita a diario dispuesto a actuar al primer signo de suciedad o abandono. Pero sus temores se desvanecen pronto, pues el anciano parece adaptarse sin problemas a la nueva situación. Cada mañana baja al supermercado y a la panadería para comprar lo necesario, y con frecuencia come en un restaurante de menú muy cercano a su casa. La misma mujer que les ayudaba cuando su esposa estaba viva aún viene dos veces por semana para limpiar y lavarle la ropa. Por lo demás, sus hábitos apenas se han modificado. Sigue comportándose como un misántropo recalcitrante. Sale de casa lo imprescindible y pasa las horas muertas sentado en el sillón de su despacho con un libro entre las manos. La única diferencia es que ahora ya no tiene necesidad de cerrar la puerta como antes. En un par de ocasiones, Juan le insinúa a su padre que se traslade a su casa durante una temporada. Raquel está de acuerdo y a las niñas les gusta la idea. El anciano casi se echa a reír en su cara. De hecho, es una de las pocas veces en que Juan casi ha visto reír a su padre. «¿Y las Navidades? ¿Por qué no pasas con nosotros las Navidades?» A fuerza de insistir, consigue arrancarle la promesa de que compartirá con ellos la cena de Nochebuena. 

Apenas ha transcurrido un mes desde la muerte de su madre y Juan comienza a pensar que todo está bien, que puede relajarse con respecto al abuelo. Sin embargo, los problemas empiezan enseguida. 

Aunque no donde los esperaba. 

 

* * * 

 

—Fíjate, todavía me tiemblan las manos. Nunca, en mis veinticinco años en la enseñanza, había visto nada igual. Y mira que he visto ya cosas…

Quien así habla es la directora del colegio de las niñas. Juan está sentado ante su escritorio, mientras Raquel, su esposa, espera junto a las gemelas en la salita que conduce al despacho. El padre de las niñas apenas logra digerir las palabras de la directora. Conoce a esta mujer desde la infancia. Asistió como alumno a este mismo colegio cuando ella era una maestra recién llegada. Siempre la ha tenido por una profesional competente y una persona digna de confianza. Pero lo que ahora le está diciendo sencillamente no puede ser verdad. Su niña… ¡No! ¡Su niña jamás habría hecho lo que esta loca afirma! 

—Ha sido en el recreo, como os he dicho por teléfono. Pero he preferido ahorraros los detalles y contároslos en persona. Te juro, Juan, que todavía no me lo puedo creer. ¿Me estás escuchando? 

El padre de las niñas contempla absorto los diplomas enmarcados que cuelgan en la pared que hay tras la directora: «congreso de psicopedagogía», «jornadas de gestión de centros educativos». Entre los diplomas destaca un gran panel de corcho repleto de dibujos infantiles. Gatos, caballos, el arco iris... Una familia sonriente delante de una casa con una chimenea humeante. El padre, la madre y dos niñas idénticas tomadas de la mano. Quizás lo haya dibujado una de sus hijas. Quizás la propia Silvia. Pero ¿cómo es posible…? 

—¡Juan! ¿Me escuchas o no? 

Él da un respingo. 

—Perdóname, Julia. Todo esto me parece tan irreal. 

—A mí también, te lo aseguro. Si alguien me lo cuenta hace unas horas me río en su cara. Sin embargo…

—Pero ¿cómo ocurrió exactamente? ¿Había algún profesor delante? 

La directora inspira hondo, como tratando de infundirse serenidad. 

—Ya te lo he dicho. Yo misma estaba presente. Hoy era mi turno para vigilar el recreo. Me encontraba al otro lado del patio y no oí lo que las niñas hablaban. Pero vi lo que ocurrió. 

—¿Y dices que Silvia atacó a esa otra niña sin más? ¿La otra no le había pegado ni nada parecido? 

—Aurora es una niña muy tranquila. Es hija única y tal vez por ello sea un poco consentida. Su madre la está criando sola con todo el esfuerzo del mundo. Yo misma la he tenido en clase. Es una cría tímida, muy dulce. Nunca nos ha dado el menor problema. 

—Y creo que Silvia tampoco. 

—Hasta ahora. 

—Ya… hasta ahora. 

Juan se lleva una mano a la cara y se frota los ojos. De repente tiene muchas ganas de llorar. 

—¿Prefieres que tengamos esta conversación en otro momento? —pregunta Julia esforzándose por imprimir amabilidad a su voz. 

—No. Estoy deseando llevarme a Raquel y a las niñas a casa. Pero quiero saberlo todo. Quiero saber exactamente lo que ha pasado y que me aconsejes sobre lo que debemos hacer. 

Julia vuelve a relatar el incidente, esta vez con todos sus espantosos detalles. Ella estaba al otro lado del patio y justamente cuando todo ocurrió miraba en dirección al pequeño grupo que formaban Aurora y las dos gemelas. Se extrañó de verlas tan serias y modosas. Parecían tres niñas mayores conversando allí con toda tranquilidad, a cierta distancia del resto de sus compañeros, que se perseguían alocadamente en el centro del patio. Silvia era la que llevaba la voz cantante. Ella hablaba y las otras dos niñas no daban muestras de querer intervenir o interrumpirla, como habría sido normal en cualquier conversación infantil. Simplemente escuchaban con atención, y a Julia le pareció que también con asombro. De repente Aurora dijo algo. No había gritado, pero por su gesto parecía enfadada. Silvia enmudeció y se le quedó mirando fijamente. Andrea dio un paso atrás, como si quisiera alejarse de lo que allí ocurría. En ese momento Julia decidió intervenir y se puso en marcha hacia las niñas, pero no con rapidez suficiente para evitar lo que estaba a punto de desencadenarse: 

—Tu hija le saltó encima a la otra niña, Juan. Saltó literalmente, como un animal, y la derribó bajo su peso. En ese momento yo eché a correr, pero todo estaba pasando muy deprisa. Vi que Silvia hundía la cabeza en el pelo de Aurora y pensé que le estaba diciendo algo al oído. Pero no era eso. ¡Dios mío, no era eso! 

La directora se interrumpe. Ahora le corresponde a ella perder la compostura. Juan la ve apretar los párpados y observa que el labio inferior comienza a temblarle. 

—¿Mi hija le mordió? 

—¡Le arrancó el lóbulo de una oreja de un mordisco! Cuando levanté a Silvia vi que tenía un gran trozo de la oreja izquierda de Aurora entre los dientes. La otra niña aullaba en el suelo, con el pelo empapado de sangre. ¡Nunca en mi vida, Juan! ¡Nunca! Estuve a punto de desmayarme. Te juro que no sabía qué hacer. 

—¿Y qué hiciste por fin? 

—Levanté a Aurora. Me quité el pañuelo que llevaba al cuello y traté de taponarle la herida. Entonces…

—Sigue, por favor, ya no tiene sentido que te interrumpas. 

—Le ordené a Silvia que me devolviera el trozo de oreja que le había arrancado. 

—¿Todavía lo mordía? 

—Sí, estaba ausente y con la mirada perdida. Parecía como en trance. Toda la pechera de su suéter estaba manchada con la sangre de la otra niña. Y el trozo de oreja… En fin, lo seguía mordiendo. De repente me miró y entornó los ojos. Nunca he visto una mirada así en un niño, Juan. Como un animal. Un perro o un lobo. Lo siento. ¡Que Dios me perdone! Pero es lo que pensé. «Es como un lobo». Y entonces se me ocurrió que Silvia estaba a punto de empezar a masticar… ¡aquello! 

De repente Juan siente que la cabeza le da vueltas. De no ser porque se halla sentado, seguramente se caería al suelo como un peso muerto. 

—¡Le pegué! ¡Tuve que hacerlo! Le di una bofetada y luego otra más. Solo entonces abrió la boca y dejó caer el trozo de carne. 

—¿Lo podrán arreglar? ¿Se la podrán coser? 

—No lo sé, Juan. Llamamos de inmediato al 112 y la ambulancia llegó enseguida. Mientras tanto guardamos el trozo arrancado en hielo. Pero el desgarro parecía muy sucio. No era para nada un corte limpio. Ya te digo. No sé lo que ocurrirá. 

Hay un silencio largo. Las voces de los niños y de los profesores llegan tenuemente desde las aulas. En algún lugar del colegio, unos críos cantan una canción infantil en inglés. 

—¿Crees que la madre de esa niña presentará denuncia? 

—No puedo responderte. Tenemos un seguro que cubre este tipo de… de accidentes. Creo que no debe-rías preocuparte por eso ahora. 

El padre de las gemelas está de acuerdo. El riesgo más que probable de una denuncia es ahora la menor de sus preocupaciones. 

 

* * * 

 

—Tú estabas allí, Andrea. Daría cualquier cosa por poder ahorrarte esto, cariño. Pero estabas allí y sabes lo que ocurrió. 

—¿Dónde están Silvia y mamá? 

—En el dormitorio. Mamá la está acostando. Tu hermana no se encuentra bien. Ya lo has visto. Ni siquiera se acuerda de lo que ha pasado. 

—¡Pero yo tampoco me acuerdo, papá! 

—¿No te acuerdas? Doña Julia me ha dicho que estabas allí mismo, con ellas dos. 

—No me acuerdo. 

—A lo mejor lo que pasa es que no quieres acordarte. 

—Eso es. ¡No quiero acordarme! 

—Tengo que pedirte este esfuerzo, Andrea. Necesitamos entender lo que ocurrió. De otro modo no podremos ayudar a tu hermana. ¿Lo comprendes, verdad? 

—Sí. 

—Esa niña… Aurora… ¿le dijo a Silvia algo muy muy feo? 

—No, papá. Bueno, al principio no. 

—Cuéntame. 

—Fue más bien al revés. Empezó Silvia. Pero no le digas que me he chivado, ¿vale? 

—No sufras, hija. Esta conversación es entre no-sotros. Y no se trata de castigar a Silvia, sino de ayudarla. ¿Qué fue lo que Silvia le dijo a Aurora? 

—Le dijo que su madre era una puta. 

—¿Cómo? 

—Me da mucha vergüenza contártelo. Pero fue así. Estábamos hablando de los regalos de las Navidades. Y de pronto Silvia le dijo a Aurora que su madre iba a comprarle los regalos de Navidad con lo que ganaba siendo puta. 

—Pero… ¿cómo…? ¿quién…? 

—Y le dijo otras cosas, papá. Le dijo que nadie sabía quién era su padre porque los hijos de las putas nunca conocen a sus padres, porque tienen muchos padres que les pagan a sus madres por…

—Sigue, Andrea. No pares ahora. 

—Por follar con ellas. Eso le dijo. 

—¡Dios mío! ¿Habéis estado viendo la televisión a escondidas? ¿Os habéis metido en internet sin estar yo delante? 

—No, papá. ¡Te juro que no! 

—Pero a lo mejor tu hermana… ¿Sabes si me ha cogido alguna vez la tablet? 

—No sé. Me parece que no. Siempre estamos juntas. Yo lo sabría. 

—¿Y me lo dirías, verdad? 

—¡Claro que sí! Yo quiero ayudar a Silvia. 

—¿Es algún otro niño del colegio? ¿Algún niño os ha contado esas cosas feas de la mamá de Aurora? 

—No, papá. Yo creo que es algo que se inventó Silvia. Aunque no sé por qué. 

—¿Qué pasó cuando tu hermana dijo todas esas cosas? 

—Aurora le dijo que era una mentirosa y que se lo iba a decir a la profe y a su madre. 

—¿Y entonces ocurrió aquello? 

—Sí. Entonces Silvia dio un salto y la tiró al suelo. Y luego vino lo del mordisco. 

—Ya. 

—Papá, ¿qué le pasa a Silvia? 

—¿Por qué lo preguntas? ¿Hay algo más? 

—Por las noches habla en sueños. 

—¿Y qué dice? 

—No sé, no se le entiende. Pero algunas veces la he visto sentada en su cama con los ojos abiertos, y parece muy asustada. 

—Bueno, tú no te preocupes por eso. Seguro que si todos la ayudamos Silvia se va a poner bien. Y lo que has hecho, contármelo todo, es la mejor forma en que tú puedes ayudarla. 

—Entonces, ¿me he portado bien? 

—Muy bien, Andrea. 

—¿Me puedes ayudar tú ahora? 

—Claro, cielo. ¿Qué quieres? 

—No quiero quedarme con Silvia esta noche. ¡Déjame dormir con vosotros, por favor! 





 

 

 

 

 

 

 

 

~ 7 ~ 

 

Son las once pasadas y las dos niñas duermen por fin. Silvia, en la habitación que ambas comparten de forma habitual. Andrea, en la cama del cuarto de invitados. Ha sido difícil convencer a la niña de que no puede dormir con ellos, pero Raquel siempre se mostró tajante en no permitir que las gemelas duerman en la cama de sus padres, ni siquiera cuando eran bebés. Insistía en que deben aprender a ser independientes, a quedarse solas en la oscuridad. Juan recuerda que, de pequeño, con frecuencia se acostaba en la cama de sus padres. Su progenitor casi siempre trasnochaba, engolfado en sus solitarias aficiones, y eso le concedía un buen rato de tregua que él empleaba en arrebujarse junto a su madre para que esta le contara cuentos y anécdotas de su infancia. Por ello la severidad de algunas de las medidas educativas de su mujer le parece excesiva, aunque tiene que reconocer su eficacia. Desde muy pequeñas, las gemelas duermen de un tirón y dejan descansar a sus padres. Una vez concluida la lactancia (que resultó agotadora para ambos, como siempre ocurre cuando es necesario alimentar a dos bebés de forma simultánea), Juan no recuerda ni llantos ni miedos nocturnos. Las niñas han aprendido a ser independientes, al menos con respecto al mundo exterior. Porque por encima de todo está ese vínculo estrechísimo e inquebrantable que une a las dos gemelas, un espacio íntimo que solo ellas dos habitan y al que no permiten que nadie más se asome, ni siquiera los más allegados. Juan ha intuido la existencia de ese lugar secreto desde que sus hijas apenas sabían hablar, y entiende que nadie está invitado a entrar, ni siquiera él. Como hijo único que es, esto le provoca cierta envidia que trata de sacudirse a toda costa. Sabe que sus sentimientos son irracionales y que ese lazo de afecto y complicidad que existe entre las niñas es algo natural entre hermanas gemelas. Es más, se alegra de que sus hijas siempre vayan a tenerse la una a la otra. Pero esta noche Andrea ha expresado el deseo de dormir apartada de su hermana, y Juan sabe el motivo. 

La niña tiene miedo. 

—Está aterrorizada —le dice a su esposa mientras ambos tratan de relajarse recostados en el sofá del salón—. Y la comprendo. Porque yo también lo estoy. 

—¿Qué está pasando, Juan? ¿Cómo ha podido hacer la niña esa cosa tan horrenda? 

Él no sabe qué responder. Pero tampoco se le ocurre ninguna palabra de consuelo. De modo que opta por guardar silencio. Cualquier otra noche, la pantalla del televisor estaría mostrando las imágenes de alguna de sus series favoritas, pero hoy el aparato permanece oscuro y silencioso. En la calle, un camión municipal de limpieza ruge como una fiera prehistórica. Raquel se aproxima a su esposo y apoya la cabeza en su hombro. Él le acaricia el pelo suavemente. 

—Escucha, Juan —dijo Raquel por fin—. Ha ocurrido algo más. Esta noche, al acostarla, he descubierto que Silvia estaba sangrando. 

—¡Vaya por Dios! ¡Ya me imaginaba yo que la otra niña, la tal Aurora, no era esa mosquita muerta que nos han pintado! ¿Qué le has encontrado a la nena? ¿Alguna herida o mordisco? 

—No, Juan, no es eso —su mujer se revuelve incómoda—. A Silvia le ha venido la regla. 

Él se incorpora y vuelve la cabeza hacia su esposa. Aquella pesadilla está resultando demasiado tenaz. 

—¡Pero si tiene nueve años! ¿No puede ser otra cosa? 

—Es la regla, Juan. Sé distinguir la sangre menstrual. La he desnudado para bañarla al volver del colegio. Tenía un puntito rojo en las bragas, una mancha tan pequeña que casi me ha pasado inadvertida. Pero luego la cosa ha ido a más. He tenido que ponerle una compresa porque el flujo empezaba a ser abundante. Y antes de dormir se ha quejado de dolor de tripa. 

—A lo mejor deberíamos llevarla a urgencias. ¡Caramba, son solo nueve años! ¿Cuándo te vino la regla a ti?

—A los trece, casi a punto de cumplir catorce. Pero lo de Silvia no es imposible. Solo es poco frecuente. Tal vez esto explique de algún modo lo que ha pasado en el colegio. En cuanto a llevarla a urgencias… Creo que es mejor dejarla descansar esta noche. Ya tengo cita con su pediatra mañana por la mañana. He pedido permiso en el trabajo. 

—Mi niñita tiene la regla. ¡No me lo puedo creer! 

—Yo tampoco habría creído nunca que Silvia fuera capaz de arrancarle la mitad de la oreja a otra niña de un mordisco. ¿Por qué es la vida tan horrible a veces, Juan? 

Una vez más su esposo no sabe qué contestar. Se limita a atraer Raquel hacía sí y abrazarla con fuerza. 
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El pediatra de las gemelas examina a Silvia a la mañana siguiente y no encuentra nada fuera de lo normal, salvo la circunstancia poco frecuente de que la niña haya empezado a menstruar a una edad tan temprana. El médico le pide a la enfermera que cuide de Silvia mientras habla a solas con su madre. 

—¿Tomas la píldora? —le pregunta el facultativo a Raquel. 

—Sí, pero ¿qué tiene eso que ver? 

—Los niños actúan por imitación. Conozco varios casos en que una niña ha tomado a escondidas los anovulatorios de su madre. Eso puede provocar cambios hormonales y desencadenar una pubertad precoz. 

—Guardo todos los medicamentos bajo llave, incluyendo mis anticonceptivos. No, no ha podido ser eso. 

—Ya, comprendo. Mucho mejor así. Además, no veo otros síntomas de que se haya iniciado el desarrollo. No hay rastro de vello genital ni de crecimiento incipiente de los senos. El cuerpo de tu hija sigue siendo el de una niña de nueve años. Excepto…

—Excepto porque ha empezado a tener la regla. 

—Exacto, salvo por esa menarquía un tanto prematura. 

—¿Puede estar enferma? ¿Crees que esto tiene algo que ver con lo que pasó en el colegio? ¿Con esa conducta tan extraña y terrible? 

El médico se frota la barbilla. 

—Verás, Raquel. No quiero precipitarme. Vamos a hacerle a la niña unas pruebas y la vamos a derivar al endocrino por la vía de urgencia. Pero te ruego que no te preocupes sin necesidad. ¿Habéis notado algo raro en la hermana, en Andrea? 

Raquel niega con la cabeza. 

—Bueno. El cuerpo femenino es muy complejo y no hay dos mujeres que muestren un desarrollo idéntico, ni siquiera tratándose de gemelas. Ahora vamos a tomarle a Silvia unas muestras de sangre. Necesitaréis recoger la orina de 24 horas para las pruebas de hormonas. 

Ella suspiró de forma audible. 

—Esto va a terminar mucho antes de lo que pensáis. Y no va a ser nada, ya verás. 

Raquel emplea toda su fuerza de voluntad para creer las palabras del médico, aunque algo en su interior le dice que los problemas no han hecho más que empezar. Sin embargo, cuando ve entrar a su hija conversando animadamente con la enfermera, le parece que la niña se encuentra sana y feliz. 

—Vamos a darte un pinchacito, Silvia —dice el médico—. Me han dicho que eres una chica muy valiente. ¡A ver si es verdad! 

Raquel contempla la sangre de su hija llenando el tubo de ensayo. Es espesa y oscura, casi negra, muy distinta de la sangre roja y fluida que había brotado de la herida de su compañera el día anterior. Raquel lo sabe muy bien. Tuvo que lavar el suéter de su agresora, profusamente salpicado de rojo. 

 

* * * 

 

 La endocrino las recibe en su consulta tres días después. Los análisis de Silvia ya constan en su historia médica, y a la especialista le basta con consultar los datos en el ordenador. Raquel espera en un tenso silencio mientras la niña se revuelve en su silla. 

—No veo nada fuera de lo común —dictamina por fin la doctora apartando la vista del monitor y volviéndola hacia la madre y la hija—. Los datos de la analítica son los normales para una niña de su edad. Tantos las gonadotropinas como los estrógenos están dentro de los valores de referencia. La verdad es que no comprendo dónde ha podido estar el problema. 

—¿Nada de nada? —pregunta Raquel inquieta—. Entonces, ¿cómo se explica…? 

La doctora guarda silencio durante unos segundos y luego le sonríe a Silvia. 

—Vamos a mirarte un poquito, guapa. Mamá te va a ayudar a quitarte la ropa. 

Raquel contempla el cuerpo de su hija mientras la doctora, provista de unos guantes, le examina la zona del pecho y del pubis. Desnuda y tumbada sobre la camilla, Silvia parece más vulnerable que nunca, y a su madre le resulta imposible conciliar aquella imagen con la de una niña capaz de herir de forma tan salvaje a una compañera del colegio. Es una chica alta para su edad. Alta y bien constituida. Pero en su cuerpo persisten todos los rasgos de la infancia. Silvia tiene el cuerpo liso y esquemático de una niña. Una pobre niña indefensa. 

Raquel nota que se le forma un apretado nudo en la garganta. 

—Confirmo la opinión de mi compañero el pediatra —declara finalmente la doctora—. No hay signos de pubertad precoz. Y sus niveles hormonales lo corroboran. 

—¿No me van a crecer las tetas? —pregunta Silvia de repente arrancándole una carcajada a la endocrino, una risa que para Raquel supone un auténtico bálsamo. 

—Claro que sí, cariño —responde la doctora—. Pero a su debido tiempo. Te advierto que cuando las tetas empiezan a crecer son todo complicaciones. Tampoco tenemos prisa, ¿verdad? 

Silvia niega con la cabeza mientras su madre empieza a vestirla. 

 

* * * 

 

—En resumen, que no tienen ni idea de lo que le pasa a nuestra hija —concluye Juan mientras ayuda a Raquel a recoger la mesa. 

Las niñas están jugando en su habitación y sus padres pueden hablar con libertad. 

—Vamos, Juan, la medicina no es una ciencia exacta —responde su mujer con un ligero tono de reproche. 

—Sobre todo la medicina pública. ¿Y si la llevamos a un especialista privado? 

Raquel lanza un bufido. 

—¿Crees de verdad que eso ayudaría? Los análisis que le han hecho a la niña han sido exhaustivos. Y no muestran nada. Nuestra hija está bien. Deberías alegrarte. 

—¿Cómo voy a alegrarme de que no haya respuestas? Esto no acaba con la incertidumbre, Raquel. Más bien la empeora. 

Su mujer se retuerce las manos en un gesto de preocupación. 

—La semana está a punto de terminar y Silvia no ha ido al colegio desde el lunes. Yo tampoco he podido ir a trabajar. La niña se encuentra bien, eso salta a la vista. 

—Pero el hecho de que no le hayan encontrado nada…

—¡Silvia está bien! —lo interrumpe Raquel elevando el volumen de su voz—. La especialista dice que de momento no es necesario hacerle más pruebas. La niña solamente sangró unas horas. Según la doctora, pudo tratarse de un cambio hormonal repentino provocado por una alteración emocional. Por la riña con esa compañera. Pero parece que ahora todo ha vuelto a la normalidad. Nos recomienda esperar a que se complete el ciclo. Si para entonces el sangrado no se repite, eso querrá decir que las cosas han vuelto a la normalidad. Sobre todo nos aconseja que nos tranquilicemos y volvamos a hacer vida normal. Creo que lo mejor que le puede ocurrir a esta familia es que vayamos dejando esto atrás y regresemos a la normalidad. 

Raquel ha desgranado su perorata como si se tratase de un guion aprendido de memoria, y Juan sospecha que, en parte, así ocurre. Y también que el destinatario real del discurso no es él, sino ella misma. Su mujer quiere volver a su vida anterior sea como sea, incluso a costa de negar la realidad, de cerrar los ojos y fingir que todo está bien, que lo ocurrido ha sido algo excepcional y que sus problemas se solucionarán por sí solos. Pero Juan sabe que cerrar los ojos no es un método eficaz para espantar a los monstruos. Siempre lo ha sabido. Y acaba de descubrir, además, que su esposa es una persona mucho más débil de lo que él pensaba. Se horroriza al imaginar qué ocurriría si la situación fuese a peor. 

¿Podría contar con Raquel en ese caso? 
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Transcurren los días y el tiempo parece darles la razón a Raquel y a la doctora. No solo no hay nuevos incidentes ni motivos de alarma. Además, Silvia parece haber olvidado todo lo relativo al episodio en el patio del colegio y a su repentino y prematuro sangrado. La directora acepta las explicaciones de Raquel sobre un repentino desarreglo hormonal de la niña y decide no tomar medidas disciplinarias contra ella, a lo que ayuda el hecho de que la madre de Aurora, la compañera agredida, se abstenga de presentar reclamaciones, ni en el colegio ni en ninguna otra instancia. Y ello a pesar de que la oreja de su hija no ha podido reconstruirse, como queda patente cuando le retiraran el apósito que ha llevado durante más de un mes. A petición de su madre, a Aurora la cambian de clase y no vuelve a acercarse más a Silvia en los recreos. Andrea, por su parte, ha seguido los pasos de su hermana enterrando el incidente en el olvido. La relación entre las gemelas ha recuperado la intimidad de antaño. De hecho, la misma Andrea solicita regresar a la habitación que comparte desde siempre con su hermana, y parece no entender el motivo por el que, durante algunos días, han dormido separadas. 

De este modo, la normalidad tan ansiada por Raquel vuelve a cubrir la vida de la familia como una manta cálida y reconfortante. Ya solo quedaba un motivo de inquietud, y también este se disipa una semana antes de que comiencen las vacaciones de Navidad, cuando se cumplen 28 días desde la menstruación prematura de Silvia y la niña no da señales de que vaya a repetirse el inquietante síntoma. 

Tres días antes de la Nochebuena, la familia al completo se desplaza a un centro comercial para hacer las compras navideñas. Juan y Raquel contemplan a sus hijas mientras las gemelas empujan un carrito colmado de turrones, mariscos y botellas de vino y de cava. En la megafonía atruenan villancicos que las niñas corean con voces agudas y desafinadas. 

—¿Te parece si compramos un besugo para la cena de Nochebuena? 

—¡Perfecto! Creo recordar que a mi padre le encanta el besugo. 

 

* * * 

 

Media hora antes del comienzo previsto de la cena de Navidad, Juan conversa con su padre, ambos sentados en el sofá del salón. Mientras tanto, algo apartadas, las gemelas permanecen absortas ante la pantalla del televisor. En la cocina Raquel se afana con los últimos preparativos de la cena. Un olor delicioso a besugo asado comienza a propagarse por toda la casa. 

Juan y su padre beben sus cervezas tratando de que la conversación sea algo más que un protocolario intercambio de cortesías, lo que está resultando tan difícil como de costumbre. De hecho, Juan no logra recordar ni una sola ocasión en su vida de adulto en que haya mantenido con su padre algo parecido a una charla sincera. Y no porque no lo haya intentado, sino porque las defensas que el hombre ha construido a su alrededor son tan consistentes que le han bastado para mantenerse apartado de todo el mundo, hasta de su propio hijo. 

—La casa está preciosa —dice el padre de Juan abarcando el salón con un ademán. Las luces del árbol de Navidad parpadean alegremente y la mesa donde van a cenar ha sido engalanada con un mantel nuevo y un centro decorativo. Diversos adornos y guirnaldas rompen las severas líneas escandinavas del mobiliario. Lo único que Juan echa de menos es un nacimiento como el que su madre y él montaban en su casa, pero Raquel siempre se ha negado a ello. Su mujer hace gala de ese agnosticismo militante de las personas que proceden de familias muy religiosas, y siempre se ha negado a instalar un belén «por una cuestión de coherencia». Esta primera Nochebuena sin su madre Juan añora más que nunca aquel belén de su infancia. 

—Las niñas me han ayudado con los adornos —responde Juan tras tomar otro incómodo sorbo de su cerveza—. Hemos decidido repartir el trabajo. Raquel, la cena. Las niñas y yo, la decoración. Te gustaba el besugo, ¿verdad, papá? 

—Claro, claro que sí. Tu madre me lo preparaba a veces. Cuando nos lo podíamos permitir. Gracias por acordarte. 

El padre de Juan sonríe tímidamente y alza su botellín de cerveza en dirección a su hijo en gesto de brindis. Juan responde del mismo modo. Tal vez este sea un buen momento para intentar un acercamiento: 

—¿Cómo te encuentras, papá? Me gustaría que vinieras a visitarnos más a menudo. Ya sabes que a las crías les encanta verte. Raquel me lo recuerda todo el tiempo: «Dile a tu padre que venga a comer». 

El hombre asiente y Juan observa que su sonrisa se ensancha, lo que interpreta como una señal de que va por el buen camino. 

—Estoy bien, hijo, de verdad. Como te puedes imaginar tu madre ha dejado un vacío muy grande. Pero los que nacimos con vocación de ermitaños tenemos la gran ventaja de que nos hemos pasado la vida ensayando para quedarnos solos. 

Juan da un respingo. Las últimas palabras de su padre constituyen lo más parecido a una confesión íntima que le ha oído en toda su vida. Es como si de repente se hubiese descorrido una gruesa cortina. Decide tratar de mantenerla abierta. 

—Pero mamá y tú no teníais problemas, que yo sepa. Ella siempre fue buena con nosotros. ¿Por qué mantenerse apartado? 

Una nube cruza el rostro de su padre. Su sonrisa se esfuma. 

—Por supuesto, hijo, tu madre fue una persona excepcional. Tenía sus peculiaridades, pero siempre se comportó como la mejor de las compañeras. Además, en nuestros tiempos no existían tantos problemas matrimoniales como ahora. Ese es un invento moderno. Si me permites que te hable con confianza, yo creo que ahora la gente joven pecáis de falta de paciencia. Os cansáis enseguida. Y las parejas se rompen por cualquier tontería. Antes las cosas se hacían de otro modo. Si había problemas, tratábamos de arreglarlos. Y si no se podía, aprendíamos a vivir con ellos. 

El abuelo se interrumpe y mira hacia las niñas, que siguen sentadas ante la televisión en el extremo opuesto del salón. Juan espera a que continúe, pero no lo hace. El hombre baja la vista hacia la botella de cerveza que sostiene y comienza a despegarle jirones de la etiqueta con la uña. Juan cree distinguir en su padre un gesto de arrepentimiento, como si en su fuero interno estuviera lamentándose por haber hablado demasiado. Pero él piensa que el hombre no le ha dicho lo suficiente. Al menos no lo suficiente para satisfacer su deseo de obtener respuestas. Ahora intuye que la actitud esquiva de su padre, ese afán enfermizo por mantenerse siempre apartado, no obedece solamente a un rasgo de su carácter. Presiente la existencia de algo más, un hecho en el pasado de su padre y su madre que cambió todo, que convirtió a su padre en ese prisionero de sí mismo que siempre ha sido. De paso, lo que fuera que ocurrió ha determinado también su propia vida de un modo drástico. Juan desvía también la vista hacia sus hijas. Siempre ha intentado ser un padre cercano, incluso un padre cómplice. En parte porque ese era el modo en él concibe la paternidad. Pero también con el ánimo de ahorrarles a las niñas esa sensación de orfandad que el sufre desde que tiene uso de razón, y que incluso ahora le sigue provocando dolor. 

«Nada hay más doloroso que lo que no se comprende», piensa. 

—¡Vamos a ayudar a mamá! —anuncian entonces las niñas apagando la televisión y poniéndose de pie. 

Ambas corren hacia la puerta, y Juan piensa que la ocasión es propicia para intentar sonsacar a su padre. Considera que de algún modo ha logrado abrir una pequeña brecha en sus defensas, y que con un poco de suerte y tesón esa brecha podría agrandarse. Pero el hombre parece anticiparse a sus intenciones y camba repentinamente de asunto. 

—¿Y Silvia? ¿Cómo está? Me dijiste que la habíais llevado al especialista por algún problemilla. ¿Qué fue de aquello? 

Juan no le ha hablado a su padre del incidente en el colegio. Ha creído que el hombre ya tenía bastante con asimilar su viudedad como para inquietarlo con aquel asunto tan desagradable. De todos modos, ¿qué podría hacer su padre al respecto? 

—Ya la has visto —responde resignado al hecho de que la brecha acababa de cerrarse de nuevo—. Está perfecta. No era nada. Parece que la adolescencia ya está llamando a la puerta. ¡Que Dios nos pille confesados! 

El abuelo ríe y Juan se dice que quizás seas mejor así. ¿Para qué abrir las puertas del pasado cuando nada bueno puede brotar de ellas? 

—¡A la mesa! ¡Todos a la mesa! 

Raquel acaba de irrumpir en el salón portando la bandeja sobre la que humean el besugo y su guarnición. Las niñas la siguen ceremoniosamente, Silvia con una fuente de ensalada y Andrea con un gran plato de langostinos. 

Los dos hombres obedecen y se ponen de pie. 

A Juan no le resulta difícil percibir el alivio de su padre. 

 

 * * * 

 

Se dice que rara es la cena de Nochebuena que no acaba como una batalla campal. Y es cierto que muchas familias aprovechan dichas ocasiones, y la consiguiente reunión en torno a la mesa, para dar rienda suelta a rencores y vendettas en forma de monumentales trifulcas. Sin embargo, la cena en casa de Juan y Raquel parece a punto de desmentir el tópico. 

El asado resulta delicioso y abundante. De hecho, todos repiten, incluso las niñas, quienes por lo general se muestran reacias a comer pescado. El vino fluye con generosidad, así como la conversación y las bromas. Juan no recuerda haber visto a su padre tan relajado en ninguna comida familiar anterior, aunque sospecha que algo tienen que ver con ello las varias copas de vino que ha vaciado en apenas media hora, lo que no habría ocurrido si su madre hubiera estado presente para recordarle sus problemas de hipertensión y de ácido úrico. De todos modos, Juan da por bien empleado el ligero achispamiento paterno si eso sirve para estrechar lazos con él. Raquel, por su parte, está oficiando a la perfección todos los ritos de la buena anfitriona. Juan no es capaz de observar en ella la menor traza de nerviosismo. Se comporta como si hubiese olvidado por completo los preocupantes acontecimientos de hace apenas un mes, a lo que seguramente contribuye el buen comportamiento de las niñas durante la cena, en especial el de Silvia, cuyo apetito es por lo común peor que el de su hermana, y a quien le resulta muy difícil permanecer sentada y quieta más de unos minutos. Lo más habitual es que, a la altura del postre, sus padres hubieran tenido que reñirle varias veces por su comportamiento díscolo. Esta noche, sin embargo, se muestra tranquila y cariñosa, y exhibe unos modales excelentes en la mesa. De hecho, ni Juan ni Raquel la han visto jamás manejar los cubiertos con tanta soltura, incluso en el complicado empeño de despojar al pescado de sus espinas, lo que provoca expresiones de sincera admiración por parte de su hermana. Esta noche Silvia se ha convertido en la niña perfecta y sus padres se miran atónitos y felices. 

 Una vez recogida la mesa con la activa colaboración de Silvia (nuevas miradas de sorpresa entre sus padres), Raquel deposita una bandeja con dulces y turrones en el centro y coloca copas altas ante cada uno de los comensales, niñas incluidas. «¡Alegría!», exclama Juan cuando, por fin, tras varios intentos infructuosos, logra descorchar la botella de cava. Y su exclamación es de una sinceridad que va mucho más allá del lugar común. A continuación llena las copas de los adultos hasta el borde, al tiempo que Raquel abre una lata de refresco y vierte su burbujeante contenido en las copas de las niñas. Ahora la familia se halla lista para el brindis de Nochebuena, que Juan está decidido a pronunciar en calidad de anfitrión. Por ello se quedó sorprendido al oír el tintineo de una cucharilla de café contra una copa y comprobar que es su padre quien reclama el uso de la palabra. El anciano luce un evidente rubor en las mejillas y sonríe con una jovialidad que a Juan le resulta novedosa. 

El hombre está ebrio y su hijo se predispone para lo peor. 

—¡Mis queridos hijos y nietas! —comienza el anciano con una dicción un tanto trabajosa—. Me vais a permitir que tome la palabra para daros las gracias por acogerme en vuestra familia con este cariño…

—¡Vamos, papá! —dice Juan en actitud de broma, pero con una creciente sensación de alarma—. No hace falta…

Pero su padre no está dispuesto a darse por vencido así como así. De hecho, se pone en pie para continuar su discurso. Juan teme verlo tambalearse, pero parece que el hombre aún es capaz de mantener el equilibrio. 

—Permíteme, hijo. He pasado toda mi vida tratando de apartarme de ti, de tu madre, de todo el mundo. Y ahora me doy cuenta de lo equivocado que estaba. Esta noche, sentado a vuestra mesa, me he sentido parte de una familia. Me he sentido feliz y querido. Solamente hay una cosa que empaña mi felicidad. Y me refiero, claro, a la ausencia de mi esposa, de vuestra abuela. Por eso quiero levantar ahora mi copa en memoria de una mujer maravillosa…

Las arcadas comienzan de repente, y son tan violentas que les hacen a todos girarse alarmados hacia Silvia, justo a tiempo para observar cómo un chorro de vómito brota de la boca desde la niña hasta el centro de la mesa, justo sobre la bandeja de turrones. Después otra bocanada. Y otra más. 

Sobreviene entonces un consternado silencio. Mientras tanto, el charco inmundo comienza a extenderse sobre el recién estrenado mantel hasta cubrir las bases de las copas. 

 

* * * 

 

—Lo siento mucho —dice Raquel regresando de la habitación de las gemelas, donde ha permanecido durante un largo rato. 

—Por favor, no te disculpes —replica el abuelo al tiempo que agita las palmas de las manos para subrayar sus palabras—. Los niños tienen estas cosas. Son el espíritu del caos. Seguro que ha comido demasiado o demasiado deprisa, y la cena le ha sentado mal. 

Juan asiente, aunque no pudo evitar preguntarse dónde habrá aprendido su padre esas cosas sobre la infancia. Desde luego, no de la observación directa de la infancia de su hijo, a la que el hombre permaneció ajeno. 

—En fin —dice Raquel tomando asiento—. Quizás fuera mucho pedir que la noche acabara de buena manera. Pero lo que importa es que la cría ya parece estar bien. Las he dejado a las dos tranquilas y prácticamente dormidas. Ahora mismo hago el café. Y si os apetece podemos tomar también unas copitas. ¿Te quedas a dormir, verdad? Hemos puesto la cama supletoria en el estudio con sábanas y un edredón. 

El anciano se dispone a contestar, pero apenas ha abierto la boca cuando comienzan los alaridos. 

Vienen de la habitación de las gemelas. 

 

* * * 

 

Juan es el primero en irrumpir en el dormitorio de sus hijas. El cuarto está a oscuras, pero la intensidad de los gritos es tal que le aterroriza la idea de encender la luz. Suena como si allí se estuviera desencadenando una masacre. 

—¿Te gusta que te la meta entera, puta de mierda? ¿Te gusta, zorra? 

Sin duda es la voz aguda e infantil de Silvia, pero desfigurada por inflexiones de violencia y lascivia que la hacen sonar casi como la de un adulto. O más bien como la de un maníaco. Y mientras tanto los aullidos no cesan. Aullidos que solo pueden proceder de Andrea. 

¿O es que hay alguien más con sus hijas? 

No, Juan no quiere encender la luz para ver lo que está ocurriendo. 

Finalmente es Raquel quien, de un empellón, aparta a su esposo del umbral y activa el interruptor de un manotazo. 

Entonces lo ven. 

Andrea, despojada del pantalón de su pijama, permanece tendida boca arriba sobre su cama. Durante un instante le distinguen la cara, deformada por el terror y el llanto, pero la niña se la cubre con los brazos cuando ve a sus padres y a su abuelo congelados en la puerta del dormitorio. 

Silvia está completamente desnuda. Permanece arrodillada ante Andrea, entre los muslos de su gemela. Sus manos aferran con fuerza las piernas flexionadas de su hermana. Las mantiene separadas para poder encajar su cuerpo entre ellas. Y la embiste con furiosas sacudidas de su pelvis. Una y otra vez. 

—¿Te imaginas lo que sería esto con una buena polla, hermanita? ¡Igual que papá se lo hace a mamá! 

El grito ahogado de Raquel le devuelve a Juan la movilidad perdida. Un único salto lo deposita junto a los pies de la cama, y al instante siguiente sostiene a Silvia entre sus brazos. 

La niña berrea y se debate como una alimaña en una trampa. Juan quiere pedirle ayuda a su esposa, pero Raquel ya tiene a Andrea tomada de cualquier forma y la saca a toda prisa de la habitación. Entonces Silvia eleva las brazos y clava varias de sus pequeñas uñas en el cuello de su padre. El dolor es tan intenso que Juan se ve obligado a soltarla con cierta violencia. 

La niña cae de espaldas sobre su cama y se da la vuelta de un salto, como impulsada por un muelle. Recostada sobre el colchón, abre las piernas y mira alternativamente a su padre y a su abuelo, quien no se ha atrevido a trasponer el umbral del dormitorio. Su pequeña lengua recorre sus labios en un gesto obsceno y atroz, un gesto de pura lubricidad. La palma de su mano derecha aferra su pubis y comienza a masajearlo, agrandando una mancha de sangre que tiñe de rojo sus muslos y su abdomen. 

Juan permanece inmóvil, jadeante, incapaz de articular palabra. 

Por fin se vuelve hacia su padre y le dirige una mirada de súplica, quizás en busca de una explicación, de alguna diminuta chispa de claridad. 

Pero su padre no le habla. Al anciano no se le ve asustado. Ni siquiera parece estar allí del todo. Su cara es una máscara de la tristeza, de una renuncia total e irrevocable a cualquier esperanza. 

Con una ráfaga de pensamiento, Juan se dice que aquella realidad intolerable solo puede estar ocurriendo dentro de una pesadilla. En ese instante nota que la cabeza se le nubla y decide que lo mejor es dejar de pensar. 
















 

 

 

  

 

 ~ 10 ~ 

 

Juan y Raquel pasan el resto de la Nochebuena en la sala de espera de urgencias mientras Silvia permanece ingresada en la unidad de observación. Son horas turbias, un recorrido nocturno entre la niebla engendrada por la incertidumbre y la falta de sueño. Ninguno de los dos duerme, aunque en un par de ocasiones Juan tiene la sensación de que su conciencia se diluye. Pero la mera idea del descanso resulta absurda mientras su hija se halle retenida en alguna remota dependencia de este gran hospital.

Hasta eso de las cuatro de la madrugada hay un continuo tráfago de personas, cada cual con su historia, con su personal tragedia navideña. Algunas pequeñas, como la que cuentan con grandes muestras de jolgorio los amigos de un adolescente que ha sido ingresado en un estado cercano al coma etílico. Otras de más calado, como la que Juan escucha a los familiares de un hombre que se ha desplomado en mitad de la cena de Nochebuena. O la de un joven que ha sufrido un accidente de motocicleta de pronóstico incierto, y cuyas circunstancias su novia se esfuerza por explicar a los padres del muchacho, que al parecer viven en otra ciudad. A pesar de su dolor y de sus esfuerzos por contener el llanto, la muchacha procura que sus palabras les hieran lo menos posible. Y también hay otro historia que Juan no sabe si catalogar como triste o como cómica, la de una anciana demenciada que se ha lastimado un tobillo al tratar de escapar de sus hijos, quienes habían acudido a buscarla al asilo donde reside para que pasara las Navidades con ellos. Mientras aguardan, la mujer acusa a sus hijos de intentar asesinarla para robarle todo lo que tiene, acusaciones que ellos escuchan con una mezcla de bochorno y de resignación. Por suerte, los gimoteos de la anciana cesan tan pronto como su nombre es anunciado por los altavoces, lo que obra el efecto de que la calma quede restaurada brevemente, la calma tensa y frágil de la sala de espera de urgencias. 

De cuando en cuando, Juan mira de soslayo a Raquel. Su esposa tiene los ojos muy abiertos y enrojecidos, aunque sin asomo de llanto. Permanece rígida, retorciéndose las manos, rechazando todos los intentos de Juan por entablar una conversación, por tranquilizarla. Raquel parece a punto de desmoronarse y su esposo no la puede culpar por ello. Después de los espantosos acontecimientos posteriores a la cena, él mismo tiene la sensación de que la tierra va a abrirse en cualquier momento bajo sus pies. 

A lo largo de la noche, Juan acude en varias ocasiones al mostrador de información, aunque solo para recibir el mismo mensaje repetido: «Esperen, por favor. No hay cambios. Los llamaremos tan pronto como los médicos puedan decirles algo». Pero esto no ocurre hasta cerca de las nueve de la mañana siguiente, momento en que los altavoces reclaman su presencia tras repetir varias veces el nombre de su hija. 

—No se apuren, la niña está bien. Físicamente no le encontramos nada. 

A Juan no le gusta que el médico haya empleado el adverbio «físicamente». La aclaración le parece superflua, y cree detectar en su voz una cierta inflexión que indica reparo o cautela. Claro que, tratándose de un médico sudamericano, no resulta fácil interpretar sus tonos de voz. O eso piensa Juan a modo de débil consuelo. 

—¿Pero le han hecho pruebas? 

—Sí, por supuesto. Le tomamos muestras de todo y los resultados han ido llegando durante la noche. En su historia vimos que se le ha hecho una analítica de hormonas recientemente. Sospecha de pubertad precoz, ¿no es así? 

—Y anoche nuestra hija estaba sangrando otra vez   —responde Raquel con voz ronca—. La lavamos antes de traerla, pero eso es lo que ocurrió. 

—Por supuesto, señora. No lo pongo en duda. Lo que quería decirles es que la hemorragia se ha detenido por completo y que sus niveles de hormonas vuelven a ser normales. Igual que el resto de los marcadores de su analítica. Todo está dentro de los márgenes previsibles para una niña de su edad. Pero claro, únicamente hemos dado los primeros pasos. 

—¿Pero vamos a poder llevárnosla? —pregunta Juan ansiosamente. 

El médico repasa los informes y niega con la cabeza. 

—Por desgracia, no. Ante debemos encontrar una explicación para los otros síntomas. Me refiero a la conducta violenta que ustedes han descrito. A los gritos. Al lenguaje subido de tono…

—¿Ha seguido haciendo y diciendo todas esas cosas? 

Raquel parece al borde del desmayo. 

—Sí, así es. Nos hemos visto obligados a sedarla para que pudiera descansar. Y también para que descansaran el resto de los pacientes ingresados en observación. Ha sido… verán… no sé cómo describirlo… extraño. 

Juan se pregunta por qué el médico les rehúye la mirada. 

—¿Extraño? 

—Me refiero al lenguaje que usaba. A las cosas que decía. Todo muy inquietante. 

—Por favor, doctor, ¿qué tiene mi hija? 

El médico respira hondo antes de responder. 

—Ya les he dicho que es muy pronto. Sería irresponsable por mi parte aventurar un diagnóstico. Pero los síntomas de su hija son compatibles con los de algunos trastornos neurológicos. Por eso es preferible que se quede aquí. Vamos a subirla a planta y a ponerla en manos de un especialista. Y estén tranquilos. Les aseguro que este hospital cuenta con un excelente servicio de neurología. Enseguida acudirá a examinarla un facultativo. 

Juan le da las gracias. Extrañamente, se siente aliviado. 

—También recibirán la visita de otro trabajador del hospital. No se preocupen. Puro trámite. 

 

* * * 

 

La mujer se identifica como trabajadora social. Es rolliza y sonriente, con aspecto de amable matrona. Sin embargo, sus palabras distan de ser amables. 

—Hemos recibido un informe del personal médico que ha atendido a su hija en urgencias —anuncia sin andarse por las ramas—. Parece que la niña dice cosas impropias de su edad. Cosas de contenido sexual que normalmente no están al alcance de una cría de nueve años. 

Juan suspira y desea con toda su alma que Raquel no esté oyendo esta conversación. Su esposa aguarda en el interior de la habitación, con la niña. Apenas había transcurrido media hora desde que trasladaron a su hija a la planta cuando esta mujer llamó a la puerta. Juan piensa que, a pesar de las quejas generalizadas, algunas cosas todavía funcionan deprisa en el sistema público de salud. También piensa que todo era susceptible de empeorar, incluso esta situación, sin duda la más espantosa que ha sufrido en toda su vida. 

—Vamos a ver —responde Juan tratando de contener su indignación—. Me imagino que en ese informe también se mencionará que mi hija está muy enferma. Ahora mismo se encuentra ahí adentro adormilada por los calmantes que le han dado. Y con a ella está su madre, que en cualquier momento temo que pueda derrumbarse por todo lo que está pasando. ¿Le parece a usted que esta visita suya es oportuna? 

La mujer le sonríe, con lo que su aspecto de matrona benévola se acentúa. Juan comprende que trata de mostrarse comprensiva. Piensa que lo mejor es cooperar y tratar de deshacerse de ella cuanto antes. 

—Entiendo muy bien lo que me dice. Y créame que lamento muchísimo lo que les está ocurriendo. Pero el protocolo de protección de menores se ha activado. Quizás lo único que hace la niña sea repetir lo que ha visto por televisión o en internet. ¿Dejan ustedes que su hija se conecte a internet sin supervisión? 

Recuerda que él mismo formuló esa pregunta unas semanas antes. En aquella ocasión Andrea le había jurado y perjurado que nunca habían estado mirando internet a solas. Por si acaso, Juan aumentó la seguridad de los tres ordenadores que hay en la casa, cambiando las contraseñas y comprobando con frecuencia el historial de páginas visitadas. Además, escondió su tablet. 

—Ninguna de mis hijas se conecta a internet sin que estemos delante mi esposa o yo. No tienen ordenador en su habitación. Ni siquiera disponen de un televisor para ellas solas. No tengo ni idea de dónde ha podido sacar Silvia todas esas barbaridades, pero le aseguro que soy el primer interesado en averiguarlo. Tal vez algún otro niño del colegio…

—Comprendo —dice la trabajadora social garabateando algunas anotaciones en su informe—. ¿Sospecha de alguien en el entorno de las niñas? Me refiero a algún adulto. ¿Quizás un pariente? ¿Un cuidador? 

—¡Por supuesto que no! Nuestros horarios laborales nos permiten pasar mucho tiempo con ellas. Desde que empezaron a ir al colegio no hemos necesitado ayuda de nadie. 

La trabajadora social asiente. A continuación se le queda mirando fijamente. 

—Verá, señor. Llevo más de veinte años trabajando en esto y le aseguro que he visto ya de todo. Al mismo tiempo, he ido desarrollando un sexto sentido para detectar situaciones de malos tratos y de abusos. Y no es que la gente que abusa de los niños lo lleve escrito en la frente. Pero casi siempre me las arreglo para distinguir algún indicio. Y rara vez me equivoco. 

—¿Adónde quiere usted ir a parar? 

—Lo conozco desde hace apenas cinco minutos. Ni siquiera he visto todavía a su mujer ni a la niña. Pero me jugaría cualquier cosa a que no hay nada raro en su familia. Sin embargo, he de asegurarme. Es mi deber. ¿Me comprende? Se me ocurre que podemos hacer algo. Resulta poco ortodoxo, incluso irregular. Pero podríamos abreviar todo esto para que ustedes se queden tranquilos. De otro modo…

—¿Sí? 

(Juan comienza a impacientarse.) 

—De otro modo tendría que dar aviso a Asuntos Sociales. Y de ahí la cosa iría al juzgado. 

Imagina una visita de la policía. Imagina a Raquel declarando ante un juez. «¿Han pervertido ustedes a su hija de nueve años?» Cualquier cosa con tal de ahorrarle a su esposa todo eso. Cualquier cosa con tal de deshacerse de esta sonriente imbécil. Hasta un soborno si es necesario. 

—¿Qué me propone? 

—¡Déjenme un rato a solas con su hija! Bastará con diez minutos, se lo prometo. 

—Pero…

—Confíe en mi experiencia. Sé tratar con niños. Si las cosas son como las intuyo, diez minutos me bastarán para despejar cualquier sombra de sospecha. Me marcharé y podrán ustedes olvidarse de este asunto. 

Juan vacila. Le resultaba extraña la avidez de esta mujer por inmiscuirse en las vidas ajenas. En sus vidas. Pero considera que la propuesta no carece de aspectos ventajosos. 

—Discúlpeme un momento —dice. 

A continuación entra en la habitación donde permanecen su mujer y su hija. Una habitación con tres camas en la que solo la de Silvia está ocupada. Al principio le pareció extraño que aquel atestado hospital público pudiera permitirse el lujo de dedicar una habitación entera a una única paciente, máxime cuando esta ni siquiera padece una enfermedad infecciosa. Pero enseguida recapacitó. Existen otras causas, además de los virus y las bacterias, por los que un paciente debe permanecer aislado. 

Raquel está de pie junto a la cabecera de la cama de su hija, mirando a la niña, quien da muestras de estar despertándose. Juan le explica la pretensión de la trabajadora social que aguarda en la puerta. Sin embargo, se abstiene de aclararle a su esposa la naturaleza de las sospechas que han provocado. 

Al principio Raquel se niega en redondo a dejar a su hija enferma a solas con una extraña. 

—Pero mírala, Juan. Está despertándose ahora. Ni siquiera nos ha visto aún. Cuando se despabile del todo se encontrará sola y asustada. ¿Cómo quieres que me marche de su lado? 

Pero Juan persevera. Le asegura a su mujer que se trata únicamente de una formalidad y que solo serán cinco minutos. Acumula un argumento peregrino sobre otro hasta que su cansada esposa da su brazo a torcer. 

—La dejamos a solas con ella. Por favor, sea breve    —le dice Juan a la mujer que aguarda en la puerta, y se aparta para permitir que su esposa salga de la habitación. 

La trabajadora social saluda a Raquel con una inclinación de cabeza y le sonríe, pero la madre de la niña se guarda de devolverle el saludo. Su mirada cargada de reproches borra de forma instantánea la sonrisa del rostro de la mujer. 

Transcurren unos minutos. Raquel y Juan esperan con la espalda apoyada en la pared, cada uno a un lado de la puerta, como si montaran ante la habitación de su hija. 

—Sigo sin entender de qué va todo esto —protesta Raquel rompiendo el silencio—. Esa mujer ni siquiera es médico. ¿Qué coño pinta ahí dentro? 

—Solo quiere hablar un poco con la niña. 

—¿Sobre qué? 

Juan no sabe qué contestar. Se siente acorralado y comienza a pensar que ha cometido un error. De hecho, decide que lo más acertado es rectificar cuanto antes, entrar en la habitación de su hija y acabar de inmediato con la absurda entrevista. Y se dispone a hacerlo cuando la puerta se abre y ve a la trabajadora social salir del cuarto. 

Su rostro está rígido y desencajado. Su mirada oscila entre Juan y Raquel en una muda interrogación de horror. Tiembla de forma ostensible. 

Parece haber envejecido veinte años en cinco mi-nutos. 

—¿Todo bien con Silvia? —pregunta Juan a sabiendas de que acababa de formular la pregunta más estúpida de toda su vida. 

La trabajadora social pasa de largo sin decir palabra, como si ni siquiera pudiera verlos. De hecho, Juan tiene que apartarse de su camino, porque de otro modo lo habría arrollado. Luego Raquel y él la ven alejarse pasillo adelante. Al principio camina con lentitud, como si no supiera hacia dónde se dirige. Pero antes de llegar al final del largo pasillo, la mujer echa a correr. 

Nunca vuelven a saber de ella. 

 

* * * 

 

La siguiente visita es la del neurólogo, que llega hacia el mediodía, una vez concluida su ronda por las habitaciones. Es un hombre regordete y totalmente calvo. Juan lo imagina con una túnica budista, sentado sobre el suelo en posición de loto. 

—Conducta violenta… coprolalia… posibles crisis psicóticas… mmmm… alteraciones ginecológicas…   —El hombre recita el historial médico de Silvia mientras lo lee en una tablet—. Un cuadro complejo, por lo que veo. Aunque en cierto modo característico. 

—¿Qué tiene nuestra hija? —pregunta Raquel con gran agitación en la voz—. ¿Podría ser algo… mental? 

El especialista les sonríe beatíficamente, con lo que su parecido con un monje budista se acentúa. 

—En estos momentos no podemos descartar nada, pero Silvia me parece demasiado joven para que el origen de su trastorno sea psiquiátrico. Es mucho más probable que nos hallemos ante un problema neurológico. Y por eso estoy aquí. Su historia médica no lo menciona, pero por si acaso les pregunto. ¿Saben si su hija ha recibido golpes fuertes en la cabeza? ¿Algún accidente? 

—No… que nosotros sepamos. ¿Qué es lo que piensa? 

El médico se rasca la calva. Su cara adquiere una expresión solemne. 

—No quiero asustarlos. Pero creo que tienen ustedes derecho a saber a lo que podríamos enfrentarnos. Hay varias explicaciones para los síntomas de su hija, y el diagnóstico diferencial es imposible hasta que concluyamos las pruebas que es necesario practicarle. Un electroencefalograma. Un tac craneal, desde luego. Una angiografía. Pero parece que todo apunta a que su hija podría estar desarrollando un tumor cerebral. 

—¡Dios mío de mi vida! —exclama Raquel usando una fórmula que Juan no le ha oído nunca, y que tal vez haya surgido como reminiscencia de su infancia y de su adolescencia. 

Los hombros de su mujer comienzan a agitarse y sus ojos se llenan de lágrimas. Juan la atrae hacia sí, en parte consternado, en parte aliviado al comprobar que su esposa conserva la capacidad de llorar. 

—Pero es todavía pronto —dice el especialista con expresión culpable, tal vez por el remordimiento de haber causado un dolor prematuro—. Aceleraremos las pruebas para salir de dudas lo antes posible. Y no teman. Son pruebas molestas pero no dolorosas. Para el angiograma usamos sedación suave y anestesia local. Aunque me parece que esta niña es de las valientes. ¿Verdad, cariño? 

El neurólogo se dirige hacia la cama de Silvia, de la que él y sus padres han permanecido apartados para poder conversar sin que la niña los oiga. El médico rebusca en uno de los bolsillos de su bata hasta encontrar algo que le ofrece a la niña con el brazo extendido y su mejor sonrisa tibetana. 

Es una piruleta. 

—¡Métete tu chupachups por el culo, maricón de mierda! 

La risa de la niña surge entonces ronca y cascada, como el graznido de un cuervo. 

—Bien —dice el médico guardándose la piruleta y girándose hacia sus padres—. Normalmente tendríamos que esperar para realizar estas pruebas, sobre todo en plenas Navidades, pero el caso de su hija me parece extremadamente urgente y vamos a proceder en consecuencia. Vendrán a buscarla enseguida. Mientras tanto les dejo los papeles para que firmen su consentimiento. Ya les he dicho que son pruebas un poco pesadas. Y la niña parece nerviosa. Quizás tengamos que aumentar la dosis de sedación. 

Mientras sale observan que ha enrojecido hasta la coronilla de su calva cabeza. 

 

* * * 

 

Un celador entra con una camilla a primera hora de la tarde, y a Juan esta desusada celeridad empieza a resultarle molesta, casi irritante. Tiene la sensación de que en el hospital están deseando deshacerse de su hija, aunque se siente inclinado a ser comprensivo cuando oye a la niña ladrarle insultos al hombre que ha venido a buscarla, insultos de una obscenidad tan violenta que incluso sonarían excesivos en la boca de un delincuente curtido en cárceles y burdeles. 

—¿Podemos ir con ella? —pregunta Raquel. 

El celador les dice que sí, aunque tendrán que esperar fuera mientras le realizan las pruebas. 

—Señora, ¿a qué colegio lleva usted a su hija? ¡Vaya boca tiene la criatura! 

Raquel pide disculpas, sofocada. Juan explica que la niña estaba enferma. 

—No, no. Perdónenme ustedes —dice el hombre—. Es que me ha pillado por sorpresa. 

Lo siguen hasta la alejada zona del hospital donde se encuentra el servicio de neurología, y Silvia aprovecha el trayecto para cubrir de insultos y procacidades a cuantas personas se cruzan en su camino. Juan y Raquel apartan la mirada de aquellos rostros airados y sorprendidos, procurando no escuchar lo que algunos dicen en respuesta. «¡Está enferma! ¡Mi hija está enferma!», musita la mujer, aunque solo Juan puede oírla. 

Observan a Silvia a través de una ventana mientras un gigantesco aparato blanco engulle su pequeño cuerpo y empieza a zumbar como un moscardón furioso. Luego la ven rodeada de luces parpadeantes y cables mientras llenan su cabeza de electrodos. 

Cuando el médico se disponen a introducirle un catéter por la ingle los invitan a marcharse. Juan oye gemir a su mujer y coincide en que es un error seguir presenciando aquello. 

—Vámonos, Raquel. Mejor esperamos en la habitación. 

 

* * * 

 

Cuando traen a Silvia de vuelta son cerca de las nueve. La niña viene tan dormida que incluso ronca suavemente, lo que ambos consideran una bendición. 

—Vete a casa y descansa —le dice Juan a su esposa cuando les comunican que solo está permitido un acompañante por enfermo. 

Raquel se niega con tal vehemencia que el hombre comprende que no tiene nada que hacer. 

—Trae ropa para mí —le dice—. Algunas mudas de ropa interior. Prendas sueltas y cómodas. Quizás un chándal. Y no olvides pasarte por casa de tu padre a ver qué tal anda Andrea. La pobre debe estar pensando que nos hemos olvidado de ella. Dale un beso de mi parte. 

Tras abrazar a su mujer con fuerza, Juan baja a la calle y entonces se da cuenta de que no recuerda dónde aparcó anoche su automóvil (¿de verdad han transcurrido menos de 24 horas?). Pasa un buen rato buscando el vehículo por las calles adyacentes al hospital. Luego conduce como un sonámbulo hasta llegar a su casa. 

En el piso reinan el silencio y el frío. Con su espíritu práctico siempre alerta, Raquel no se olvidó de apagar la calefacción antes de salir de estampida. 

Juan se derrumba sobre la cama y cae dormido con un sueño pesado y sin imágenes, el sueño de los borrachos o de aquellas personas que rozan el límite de su resistencia física y mental. 

 

* * * 

 

Despierta hacia las siete y media, cuando la primera claridad del día comienza a teñir el marco de la ventana. Durante unos segundos acaricia la idea de que todo haya sido una pesadilla, pero el ominoso silencio de la casa lo enfrenta de nuevo a la espantosa realidad. Recuerda que hoy es un viernes laborable y le parece extraña la idea de que el mundo siga su curso aunque su mundo se rompa en pedazos. Llamará a la oficina un poco más tarde para avisar de que no puede ir a trabajar hoy. Tal vez acuda a su puesto el lunes. Tal vez no. ¿Qué importa eso ahora? 

Toma una ducha rápida y luego, cumpliendo el encargo de Raquel, emplea un buen rato en abrir armarios y revolver cajones hasta que reúne las prendas que su esposa le solicitó. Lo guarda todo en una bolsa de deporte y se dispone a salir de casa. Entonces recuerda que los regalos de las niñas todavía están escondidos en el armario del dormitorio conyugal, en espera de una mañana de Navidad que ha sido muy distinta de como esperaban. Tras volver sobre sus pasos, saca los paquetes de su escondite y los guarda en una bolsa. Luego gana la calle. 

Encuentra a su padre ya levantado. Aunque ha hablado con él por el móvil un par de veces, se sienta brevemente para tomar un café y poner al abuelo al corriente. El anciano escucha en silencio su narración de lo ocurrido en el hospital. En estos momentos a Juan le sentarían de maravilla algunas palabras de ánimo. Pero intuye que no va a obtenerlas de su padre, como así ocurre. De hecho, el hombre se muestra tan abatido que es su hijo quien se ve obligado a consolarlo y tranquilizarlo. 

Andrea todavía duerme en la habitación que fue la de Juan hasta poco antes de su matrimonio. Entra a oscuras y con sigilo y deja varios paquetes con el nombre de Andrea junto a la cama, tratando de no despertar a la niña. Pero su hija ha debido de percatarse de su presencia desde la profundidad de su sueño y se incorpora para rodearle el cuello con los brazos. Después lo besa en ambas mejillas. «Tan parecida a su hermana —piensa Juan con tristeza—. Y tan distinta». 

La niña reclina la cabeza sobre la almohada y se adormece de inmediato. Juan se dispone a marcharse cuando la oye murmurar algo medio en sueños. No entiende ni una palabra. 

—¿Qué has dicho, Andrea? 

—La abuelita —dice la niña. Ahora sus palabras brotan con claridad, sus ojos brillan muy abiertos en la penumbra del cuarto—. Dice la abuelita que a Silvia no le va a pasar nada. Que ella no va a dejar que le ocurra nada malo. 

 

* * * 

 

Encuentra a su mujer despierta. Está sentada en la butaca del acompañante y mira fijamente hacia la cama, donde la niña aún duerme. Juan deposita la bolsa sobre el suelo y se acerca a ella para besarla. Le da la impresión de que Raquel se envara en el instante de rozarle la mejilla con los labios. Juan atribuye su reacción a la fatiga. O quizás hayan sido figuraciones suyas. 

—¿Habéis descansado? 

Raquel lo mira fijamente. Sus ojos son una maraña de venas rojas. Sus párpados están hinchados. Los rasgos de su cara cuelgan fláccidos, como si hubieran empezado a derretirse. 

—No he pegado ojo en toda la noche. Y ella tampoco. Apenas lleva media hora dormida. Me acerqué al puesto de enfermeras y les supliqué que le dieran algo que la dejara grogui. Ya no la soportaba más. Y al parecer ellas tampoco, porque le dieron un calmante fuerte encantadas. 

—¿Por qué? —pregunta Juan alarmado por las duras palabras de su mujer—. ¿Se ha quejado de dolores? ¿Se encontraba mal? 

—Se encontraba perfectamente —responde Raquel—. De hecho, no ha dejado de hablar en toda la noche. Nunca pensé que nadie llegara a decirme cosas así. Y menos mi propia hija. Las peores bajezas. Las procacidades más terribles que he oído en toda mi vida. Ha sido como pasar la noche al lado de la puta niña de El Exorcista. Solo le ha faltado darle la vuelta completa a la cabeza o ponerse a levitar. Por cierto, ¿sabes que tu hijita de nueve años se conoce al dedillo todos nuestros secretos de alcoba? 

—¿Có… cómo? —tartamudea Juan. 

—Como lo oyes. Lo que hacemos y lo que no hacemos. Las posturas. Las cosas que me dices y las que yo te digo. Todo contado hasta el detalle más sórdido e insignificante con su vocecita de niña pequeña. «¿Por qué no le quieres chupar la polla a mi papá?» —remeda Raquel aflautando la voz—. Por cierto, ¿quién es Susana? 

Juan se atraganta. Susana es una compañera suya de la oficina, una mujer joven y atractiva que acude al trabajo con vaqueros ceñidos, suéteres estrechos y minifaldas. En alguna ocasión Juan ha flirteado un poco con ella, aunque siempre en broma, de un modo por completo inocente. O así al menos lo ve él. 

—«Susana pone muy caliente a mi papá» —dice Raquel prosiguiendo con su imitación—. «Cualquier día de estos se la va a follar. A lo mejor ha aprovechado esta noche, que está solo en casa. Y te lo tendrías bien merecido, zorra frígida». 

Juan abre la boca en un intento de responder, pero la mirada de ira y reproche de su esposa le ha paralizado las cuerdas vocales. 

—Eso de ahí no es mi hija —dice Raquel ante su mutismo—. ¡No puede ser mi hija! ¡Mi hijita no habla ni se ríe como una vieja cabrona! 

—¡Cállate! —dice Juan elevando la voz—. ¡No hables así de la niña! ¡Está enferma, joder! ¡Es solo una niña enferma! 

Entonces oye una risa a su espalda. Un carraspeo pedregoso y cruel. 

—¡Así me gusta, papá! ¡Ponla en su sitio! ¿No ves que esa zorra no nos quiere ni a ti ni a mí? 

En ese momento Juan desearía gritar, golpearse la cabeza contra la pared, arrojarse contra la ventana cerrada, atravesar el cristal y disfrutar de la caída de cinco pisos que lo separa de la calle. Pero no hace nada de eso. Se limita a cubrirse el rostro con las manos y romper a llorar. Eso le impide ver el gesto de compasión de su mujer, aunque sí puede sentir cómo ella lo rodea con sus brazos. Juan llora durante largo rato con el llanto excesivo y disonante de quienes no están habituados a las lágrimas. Por desgracia, ni sus sollozos más potentes logran acallar la risa de Silvia, o más bien de ese ser espantoso y sádico que los está torturando desde el cuerpo de Silvia. 

Juan piensa que lo mejor sería guardar los regalos de Navidad de su hija para otro momento, para ese día impredecible en que Silvia vuelva a estar con ellos. 

 

* * * 

 

El neurólogo los convoca a ambos a su consulta el lunes por la mañana. En esta ocasión no existe traza de su jovialidad de la entrevista anterior. Su cara muestra el gesto preocupado de un hombre sin respuestas, y sus palabras lo confirman enseguida. 

—Nada. Los resultados son completamente normales. Ni masas tumorales ni lesiones visibles ni hemorragias. Véanlo ustedes mismos. 

El especialista gira hacia ellos la pantalla de su ordenador y les señala una serie de imágenes compuestas por manchas borrosas en distintos tonos de gris. Se supone que esas sombras globulares se corresponden con el interior del cráneo de Silvia, pero para sus padres igual podrían ser fotos del espacio captadas a través de un telescopio.

La cuestión es que ninguna de las pruebas diagnósticas ha conseguido aislar el problema, lo que Juan y Raquel no saben muy bien cómo encajar. ¿Deben alegrarse o, por el contrario, angustiarse todavía más? 

—Entonces, ¿cuál es el siguiente paso? —pregunta Juan con tono vacilante, quizás temeroso de la respuesta—. ¿Más pruebas? 

—Desde luego —respondió el médico—. Pero no aquí. 

—¿Cómo? 

—En este servicio hemos agotado nuestras posibilidades de diagnóstico. Temo que el trastorno de su hija no sea de orden neurológico, sino más bien psíquico. Mi recomendación es que traslademos a Silvia de inmediato a una unidad de salud mental. 

Raquel prorrumpe en sollozos. Juan sigue sin saber cómo reaccionar. 

—¡Vamos, anímense! En realidad creo que se trata de una buena noticia. Casi cualquier diagnóstico es mejor que el de un tumor cerebral. 

El neurólogo ha cruzado las manos sobre la barriga y sonríe de oreja a oreja. Vuelve a ser la viva imagen de una representación de Buda, y Juan piensa que jamás ha sentido tantas ganas de enterrar su puño en la cara de alguien. 
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La unidad de psiquiatría (rebautizada piadosamente como «unidad de salud mental») está ubicada en un edificio distinto y alejado, una vieja clínica reacondicionada que se halla en las afueras de la ciudad, casi en pleno campo. Mientras siguen con su coche a la ambulancia que traslada a Silvia, Juan y Raquel comprenden que la elección de aquel lugar aislado para alojar a los enfermos «especiales» como su hija no es caprichosa. Una vez allí, tampoco se dejan engañar por el aspecto moderno y funcional del interior del hospital. Tras las paredes pintadas de colores suaves perciben oscuridad, una larga historia de dolor que impregna el edificio entero como una emanación fría. También reparan en las muchas barreras de seguridad, en los guardias y en los fornidos celadores, en las sucesivas puertas cerradas cuya apertura solo era posible mediante la debida acreditación. 

Sedada de nuevo para facilitar su traslado, Silvia desaparece detrás una de esas puertas, que vuelve a cerrarse tras ella. Raquel se asoma por la pequeña ventana y ve que la camilla de su hija se pierde de vista tras un recodo del pasillo.

—¿No podemos ir con ella? —pregunta a una enfermera. 

La mujer sacude la cabeza y se disculpa con una leve sonrisa. 

—De momento tenemos instrucciones de ingresar a la niña en una zona de aislamiento a la que no tienen acceso los familiares. Pero esto cambiará muy pronto, ya verán. Ahora acompáñenme. Tendrán que esperar mientras la doctora Hernández la examina. Pero luego la especialista querrá entrevistarse con ustedes. 

 

* * * 

 

La psiquiatra es una mujer diminuta y delgada, apenas un chasis óseo bajo una bata de médico. Su cabello, lacio y escaso, tiene el color y la consistencia de la piel de un ratón. A ambos lados de su boca, casi desprovista de labios, dos duras líneas transversales se hunden en las mejillas como cicatrices de antiguas batallas. Juan piensa que esta señora tiene el aspecto de una oficial de la Stasi, la policía política de la antigua rda. Sin embargo, sus ojos relucen con destellos azules tras sus pequeñas gafas de montura al aire, y son unos ojos amables y llenos de humanidad que resulta difícil dejar de mirar. 

—Silvia ya ha despertado —les anuncia con voz profunda y cálida—. La niña parece estar desarrollando una resistencia notable a los calmantes que se le administran. He podido charlar brevemente con ella. 

—¿Y cómo ha ido? —pregunta Juan temeroso de la respuesta. 

La doctora Hernández se encoge de hombros. 

—La verdad es que la conversación no ha sido muy productiva. Se ha limitado a insultarme. Me ha llamado «loquera de mierda» y «tortillera». Pero no se preocupen. Les aseguro que en mis treinta años de práctica médica me han dicho cosas mucho peores. 

Raquel gime. 

—Lo siento muchísimo —solloza—. ¡Mi hija no es así! ¡Si la hubiera conocido antes! 

La psiquiatra la deja llorar brevemente, sin pronunciar palabra. Luego extiende ambos brazos sobre su escritorio y toma las manos de Raquel entre las suyas. La madre de Silvia agradece el inesperado gesto interrumpiendo su llanto de inmediato. 

—Lo sé, lo sé —dice la especialista con voz suave, meliflua, como si estuviera consolando a un niño—. No hay nada peor que esto. Todo el mundo comprende las enfermedades del cuerpo. Pero los trastornos de la mente son distintos. Si alguien dice que está enfermo de leucemia puede contar con la simpatía de los demás, o al menos con su compasión. Pero si reconoce que sufre esquizofrenia solo puede esperar miedo y rechazo. 

—¿Esquizofrenia? —pregunta Juan dando un respingo— ¿Es eso lo que tiene nuestra hija? 

La doctora Hernández suelta las manos de Raquel y se recuesta sobre su sillón de oficina, asumiendo en el acto un gesto más serio y distante, una actitud profesional. 

—Es uno de los diagnósticos que barajo, sí —reconoce—. Quizás el más probable para explicar los síntomas de su hija. Conducta violenta, profunda afectación de la personalidad, trastorno cognitivo…

—¡Por favor! —protesta Juan—. ¡Pero si solo tiene nueve años! 

La psiquiatra los contempla con gesto grave. 

—¿Han oído hablar ustedes del caso de la niña nor-teamericana
January
Schofield? 

Ambos responden que no. 

—Les he preguntado porque se trata de un caso muy célebre. Se han filmado documentales y pueden leerse cientos de artículos en internet. Parece que en estos enfermos existe una predisposición genética, pero es raro que el trastorno se manifieste antes de la pubertad. Sin embargo, January nació ya con él. Siendo una lactante, apenas dormía más de tres o cuatro horas. Más adelante sus padres notaron que parecía seguir con la vista a entidades que solamente ella podía ver. Cuando comenzó a hablar, todas las dudas se disiparon. La niña estaba siempre acompañada de otros seres. Algunos amistosos: un gato parlante, otras niñas de su edad. Otros malignos, como una rata gigante que la incitaba a comportarse mal, a insultar y a hacer daño a los demás, incluso a herir a su hermanito pequeño. ¿Les suena todo esto familiar? 

Juan asiente, a su pesar. Raquel guarda silencio. Permanece con la vista clavada en su regazo. 

—Ahora tengo que preguntarles si su hija ha mostrado alguna vez signos de estar sufriendo alucinaciones. ¿Voces? ¿Amigos imaginarios? 

—No —responde Juan firmemente—. Silvia nunca ha mencionado nada de eso. Ni antes ni ahora. Quizás se esté precipitando en su diagnóstico. 

La psiquiatra deja oír un profundo suspiro. 

—Todavía no he realizado ningún diagnóstico. Tan solo estamos trabajando con esa hipótesis. Verán, el diagnóstico de las enfermedades mentales es complejo. Cada enfermo es un mundo. Mejor dicho, cada enfermo crea su propio mundo, porque no hay dos mentes iguales. Esto no es como poner una muestra de tejido tumoral bajo el microscopio. Hemos de ir poco a poco, descartando lo menos probable hasta dar con la explicación más plausible dentro de los trastornos que conocemos. 

—¿Y entonces? 

—Entonces podremos instaurar una pauta de tratamiento, que quizás al principio no sea la más adecuada. Ensayo y error, así es como se procede. 

—¿Fármacos? —pregunta Juan con el ceño fruncido—. ¿A una niña de su edad? 

—Desde luego —responde la doctora—. Hoy en día contamos con antipsicóticos de nueva generación con capacidad de bloquear determinados neurotransmisores de forma muy selectiva, lo que dicho en cristiano significa que podemos conseguir efectos muy positivos sin apenas reacciones adversas. Pero los fármacos son solamente uno de los pilares del tratamiento. La enfermedad debe ser tratada también con psicoterapia. Y ahí es donde los necesito a ustedes. 

—¡Lo que haga falta, doctora! —dice Raquel inclinándose hacia delante—. ¿Qué tenemos que hacer? 

—Los trastornos mentales no afectan solamente al enfermo que los sufre, sino a todo su entorno. Por explicarlo en términos sencillos, hoy en día consideramos que cuando una persona está enferma, toda su familia lo está. Por ello hemos de abrir el abanico lo más posible a la hora de buscar las causas desencadenantes del brote. Debo rastrear en el presente y en el pasado de la niña. Y me temo que también en el suyo. 

Juan aprieta los dientes. Todo esto empieza a sonarle familiar. Viene a ser lo mismo que insinuó la trabajadora social en el hospital, que la causa de la enfermedad de su hija podía ser algún tipo de abuso o maltrato dentro de su propia familia. Pero decide que poniéndose a la defensiva no va a ayudar a Silvia. 

—Debo asegurarme que cuento con su entera colaboración. ¿Es así? 

Tanto Raquel como Juan asienten, lo que provoca el gesto de satisfacción de la doctora. 

—Bien, bien. Creo que el comienzo no puede ser más prometedor. Aunque no quiero engañarles. Casi con toda seguridad nos encontramos ante un trastorno crónico con el que su hija y ustedes tendrán que convivir durante toda su vida. Un tratamiento adecuado prácticamente nos garantiza largos períodos de tranquilidad y normalidad. Pero también habrá otros momentos de crisis como el que ahora están viviendo. ¿Me comprenden? 

Juan vuelve a asentir. A pesar de la cautela de la doctora, sus palabras están obrando en él el efecto de un bálsamo. Lo que les está diciendo es que podrán recuperar a su hija, que Silvia va a regresar desde las profundidades de esa criatura malvada que en este mismo instante debe de estar lanzando sapos y culebras en algún lugar de aquel hospital. Mira de soslayo a Raquel y ve el alivio en su rostro. 

—Nos está dando usted esperanza —oye decir a su mujer—. Cuente con nosotros para lo que haga falta. 

—He visto en el informe que Silvia tiene una gemela. Andrea, ¿verdad? 

—Sí —responde Juan extrañado—. ¿Pero qué tiene que ver Andrea…? 

—Empezaremos por ella. Andrea es sin duda nuestra mejor baza. Necesito entrevistarme con la niña. 

—¿Cuándo…? 

La doctora Hernández ni siquiera permite que Raquel termine la pregunta. 

—Lo antes posible. ¿Pueden traerla hoy mismo? 

 

* * * 

 

Andrea sigue en casa de su abuelo, donde Juan la encuentra haciendo los deberes del colegio. Está tranquila, pero su tristeza resulta evidente a los ojos experimentados de su padre. El abuelo, por su parte, parece envuelto en una nube de desolación que se adensa por momentos. La casa de su infancia se le figura a Juan fría y hostil, el sitio menos adecuado del mundo para dejar a su hija. 

«La hija que me queda», se le ocurre a Juan fugazmente. Y al instante reprime aquel espantoso pensamiento. 

La idea que no quiere reprimir, la que repite en su cabeza una y otra vez durante el trayecto al hospital psiquiátrico, es la de que tiene que devolver a la niña a su casa y a su vida cuanto antes. 

A Juan no le importa dejar a Andrea a solas con la doctora Hernández. Intuye que está en buenas manos. Y la misma niña se lo confirma cuando, al salir de la consulta tras pasar una media hora charlando con la doctora, la ve rodearle el cuello con los brazos y estampar un par de sonoros besos en sus mejillas. 

—Bea me ha dicho que Silvia se va a poner bien —dice la niña volviéndose hacia sus padres. 

—¿Bea? 

Juan se dispone a recriminar a Andrea por expresarse con tanta familiaridad, pero la psiquiatra lo interrumpe: 

—Nos hemos hecho muy amigas. Y las amigas se llaman por sus nombres de pila. ¡Por supuesto que tu hermana se va a poner bien! Cuenta con ello. Y tú hoy nos has ayudado muchísimo para poder curarla. Ahora tengo que hablar con tus papás. Pero una amiga mía va a cuidar de ti mientras tanto. 

Con un ligero desasosiego, Juan ve cómo una enfermera se lleva a Andrea a la zona de descanso del personal de aquella planta, donde le aseguran que estará cuidada y entretenida hasta que puedan hacerse cargo de ella. Por segunda vez en el día, Juan y Raquel siguen a la psiquiatra al interior de su consulta, donde la especialista les pide que hagan memoria, que recuerden las fechas en que Silvia mostró las primeras señales de su dolencia. 

—¿Se refiere a lo que pasó en el patio del colegio?     —pregunta Raquel—. ¿Cómo podría olvidarlo? 

—Muy bien, ¿recuerdan qué día era? 

—Era lunes —responde Juan sin vacilar un instante—. El primer lunes de noviembre. Lo recuerdo porque el viernes anterior las niñas no tuvieron colegio por ser víspera de Todos los Santos. El día en que falleció mi madre. ¿Cree usted que la muerte de su abuela pudo tener algo que ver? 

—No nos precipitemos, Juan. Aún es muy pronto. Solo estoy recopilando datos. Ahora, díganme. ¿Ustedes dos trabajaron ese viernes, no es así? 

En esta ocasión es Raquel quien contesta. 

—Dejamos a las niñas en casa de mis suegros esa mañana. Hacia el mediodía supimos que mi suegra había sufrido un ataque. Había salido para ir al médico y acababa de volver a casa cuando ocurrió. 

—Estoy al tanto —replica la psiquiatra—. Andrea ha resultado ser una valiosa fuente de información. Es una niña muy despierta, muy inteligente. 

—Lo sabemos —dice Juan—. Igual que su hermana. Aunque tienen un carácter muy distinto. 

—¿Gemelas univitelinas, verdad? 

Juan asiente. Cuando las niñas eran bebés solamente su madre era capaz de distinguirlas al primer golpe de vista. Él a menudo las confundía y tenía que orientarse por la ropa, por los pendientes o por algún lunar. Luego su aspecto comenzó a diferenciarse, al principio de un modo muy sutil, pero de forma evidente a partir de los cinco o seis años. El rostro de Silvia se alargó ligeramente, mientras que el de su hermana ha preservado la redondez de la primera infancia. También sus expresiones son distintas: inquisitiva y alerta la de Silvia, dulce y apacible la de su hermana. 

—Los gemelos tienden a construir un universo privado habitado únicamente por ellos —explica la psiquiatra—. Allí imperan sus reglas, sus valores. Es un lugar secreto donde se sienten seguros. De momento Silvia está muy lejos de nosotros, resulta inaccesible, por así decirlo. Por eso les he pedido que traigan a Andrea. Ella es con diferencia lo más cercano a Silvia que vamos a encontrar, la otra habitante de su universo. La única que nos puede ayudar a llegar hasta la mente de su gemela. Es cierto que son distintas. Pero hablan el mismo idioma y comparten mucho más que cualquier pareja no gemelar de hermanos. Hace un momento Andrea ha tenido la generosidad de dejar que me asomara brevemente al lugar secreto que comparte con Silvia. Y lo que he descubierto allí ha sido sumamente esclarecedor. Y también perturbador, la verdad. ¿Tienen idea de lo que ocurrió esa mañana que sus hijas pasaron en casa de los abuelos? 

—No —responde Juan a la defensiva—. Pero siempre hemos confiado plenamente en mis padres para quedarse al cuidado de las niñas. Los padres de mi mujer viven en la costa desde que se jubilaron y los abuelos paternos han sido siempre de gran ayuda. A mi madre la adoran… la adoraban. 

—Pero esa mañana tu madre no estaba —interviene Raquel—. Las niñas se quedaron solas con su abuelo. ¿No te acuerdas? 

—Es cierto que mi padre es algo más retraído —reconoce Juan—. Pero a las niñas no les pasó absolutamente nada. Nos habríamos enterado, ¿no crees? 

La doctora tose para llamar su atención. 

—Verán, lo cierto es que sí que ocurrió algo. Según he sabido por Andrea, las gemelas inventaron un juego. Un juego un tanto macabro. Una especie de ouija sin tablero. 

—¿Nos está hablando de espiritismo? —pregunta Juan alarmado. 

—Exactamente. Usaron un viejo álbum de fotos que encontraron en un baúl. Al parecer, el juego consistía en tratar de adivinar quién de los retratados seguía vivo y quién se había muerto. 

—¡Dios mío! —exclama Raquel. 

—Y por lo que me ha contado Andrea, su hermana acertó en todos los casos. No se equivocó ni una sola vez. Hasta aquí todo parece relativamente inofensivo, aunque no sería el primer caso de trastornos psíquicos provocados por la práctica de actividades esotéricas. Pero lo que nos interesa es lo que Andrea me ha contado a continuación. Dice que los muertos se comunicaban con Silvia de alguna manera que no ha logrado explicarme. Que le hablaban para revelarle que ya no estaban en este mundo. De modo que ya tenemos otro de los síntomas clásicos que sirven de preludio a una crisis psicótica. Las voces, los seres imaginarios, las alucinaciones…

—¡No tan deprisa! —exige Juan elevando la voz—. Todo este asunto de la ouija me parece una gran tontería. Para empezar, ¿cómo podían saber mis hijas si estaban acertando o no? Me parece recordar ese álbum del que me habla. Que yo sepa, mis padres no hacían ninguna marca en las fotos familiares cada vez que alguien fallecía. 

—Siento tener que contarle esto, Juan. Pero aquí es donde interviene su padre. El abuelo de las niñas participó también en el juego. Él era quien dictaminaba si los pronósticos de sus nietas eran acertados o erróneos. Fue, por así decirlo, el juez. 

Lo que sigue es un tenso silencio durante el cual Juan y Raquel se miran atónitos. Él todavía tarda unos segundos en recuperar el uso de la palabra. 

—¡Voy a matar a mi padre! —dice por fin. 

—¡No! —replica Raquel—. ¡Voy a matarlo yo! 

 

* * * 

 

La doctora Hernández les dice que por el momento Silvia va a permanecer aislada y sedada, y que no podrá recibir visitas. En cualquier caso en aquel hospital no se permite que los familiares pernocten con los enfermos ingresados. Muy a su pesar, la madre de Silvia comprende que su presencia allí resulta superflua y accede a regresar a casa con Andrea y con su marido. Juan las conduce hasta allá. Luego anuncia que se dispone a visitar el domicilio paterno. Tiene que recoger la ropa y la cartera de su hija. También quiere hablar con el abuelo de las niñas. 

—No seas demasiado duro con él —le dice Raquel en un susurro para evitar que Andrea los oiga—. Es un hombre mayor. Seguramente no se dio cuenta de que aquella ocurrencia de las crías podía hacerles daño. 

 

* * * 

 

Con excepción del día en que su madre falleció, Juan no recuerda haber visto nunca llorar a su padre. De hecho, apenas lo ha visto abandonarse a ninguna emoción de las frecuentadas por los seres humanos. Ni a la ira ni a la alegría ni al miedo. En la memoria de Juan, su padre sencillamente está siempre en otro sitio, o bien permanece silencioso y distante, lo que viene a ser lo mismo. Lo más cerca que ha estado de ver a su padre emocionado fue en Nochebuena, poco antes de que tuvieran que ingresar a Silvia. Por eso no sabe cómo encajar la reacción que el anciano acaba de tener al reprocharle lo ocurrido aquella mañana, su negligencia al dejar a las niñas solas y dar lugar a la invención del macabro juego, su falta de sentido común al alentarlo e incluso jugar con ellas. 

—¿En qué estabas pensando? ¡Mamá nunca lo hubiera permitido! 

Hasta ese momento su padre ha escuchado la reconvención con gesto indescifrable. Pero la mención de su madre es como el resorte que abre la espita de las lágrimas. Y ya no hay forma de contenerlas. El anciano se desploma sobre un sillón y se dobla sobre sí mismo. Sus hombros comienzan a agitarse. Y sus sollozos dan pronto paso a un llanto amargo y excesivo, un llanto tal vez contenido durante mucho tiempo que ahora, al encontrar el camino hacia la superficie, está derramándose e inundándolo todo, como el río desborda la represa durante una crecida. 

Juan estaba muy enfadado. Pero la reacción de su padre hace que su ira se evapore por completo y que tan solo quede la compasión. Y lo que antes fueron reproches se convierten en palabras de consuelo. 

—¡Vamos, papá! ¡No llores más! ¡Seguro que no fue culpa tuya! 

Por fin su padre parece calmarse y del llanto desesperado vuelve a los sollozos y los hipidos. El anciano alza la cabeza y lo mira. Tiene los párpados hinchados y un hilo de baba cuelga de su boca abierta, cuyos labios forman una especie de «u» invertida. 

—Si tú supieras lo que he tenido que pasar, hijo mío —tartamudea el hombre—. Y ahora esto…

Juan no está muy seguro de entender lo que su padre le dice, pero prefiere dejarlo correr. Tiene que regresar a su casa y tratar de organizar su vida. Lo que queda de su vida. 

 

* * * 

 

Silvia permanece ingresada en el hospital psiquiátrico durante casi tres meses. A pesar de que no les dejan pernoctar con ella y de que las visitas están drásticamente restringidas, Juan y Raquel comprenden que su vida debe sufrir algunos cambios. Raquel acude a su médico de cabecera y le solicita una baja por ansiedad, diagnóstico que apenas alcanza a describir su estado real. De ese modo estará disponible en caso de que surjan novedades que precisen su intervención urgente, o sencillamente para acudir a la consulta de la doctora Hernández cuando sea requerida. Puesto que no saben cuánto tiempo podría prolongarse la hospitalización de Silvia ni su posterior convalecencia, Juan y su mujer acuerdan que ella solicitará una excedencia de su puesto de funcionaria desde el momento en que no le sea posible prolongar su baja. 

De ese modo, los días se convierten en semanas, y la familia parece recobrar un simulacro de normalidad, una fragilísima normalidad que queda rota cada vez que reciben noticias, bien del estado de Silvia, bien de su falta de progresos. Una normalidad que es necesario reconstruir casi de hora en hora, pues las noticias distan de ser alentadoras. 

Los ataques verbales de Silvia contra el personal sanitario y los médicos que la atienden se suceden a diario, y son de una virulencia tal que muy pronto comienzan a hacer estragos en la curtida plantilla del servicio de psiquiatría. Raro era el día en que alguna auxiliar o limpiadora no abandona la habitación de la niña al borde del colapso nervioso. Una de las enfermeras más experimentadas solicita un traslado urgente a otra unidad hospitalaria, la que sea con tal de no permanecer ni un solo día más en contacto con la pequeña enferma. El celador encargado de trasladar a Silvia dentro del hospital no se presenta un buen día a trabajar. Su esposa llama para avisar de que ha contraído un virus que lo tiene postrado en la cama, pero por el centro corre el rumor de que el hombre está encerrado en su domicilio con un ataque de pánico. El médico que la visita a diario tiene que recibir tratamiento por un profundo mordisco en el brazo derecho. Son necesarios los esfuerzos combinados de un fornido enfermero y de un guardia para arrancar el brazo del facultativo de las fauces de la niña. Ese mismo día se presenta una petición para que Silvia sea atada a su cama mediante correas, pero la especialista dictamina que la inmovilidad agravaría su estado de enajenación, y que ni su edad ni su fortaleza física parecen exigir una medida tan drástica, decisión que provoca un gran descontento. 

El tratamiento de Silvia comienza con una dosis muy moderada de un antipsicótico denominado risperidona, pero los resultados son decepcionantes. Los ataques verbales de la niña no cesan ni disminuyen en intensidad. Su pauta de sueño es irregular, y sus períodos de descanso rara vez se prolongan durante más de un par de horas. El resto del tiempo discursea sin cesar, arremete contra los médicos y enfermeras o brama hasta quedarse ronca, ya sea de día o de madrugada. Así las cosas, continúan las bajas médicas y las peticiones de traslado entre el personal que la atiende, hasta el punto de que la administración del hospital tiene que tomar medidas para evitar que el ala donde la niña está ingresada quede sin servicio. 

En vista de los pobres resultados, la especialista decide ensayar un tratamiento más enérgico. La dosis del fármaco principal es aumentada hasta niveles normales para un enfermo adulto. A Silvia se le prescribe, además, otro neuroléptico de espectro más amplio. También le administran benzodiacepinas para intentar normalizar los períodos de sueño. El resultado es que la niña queda sumida en un sopor muy cercano al estado comatoso en el que permanece durante cuatro días. Es necesario darle suero por vía intravenosa, y se comienza a barajar la posibilidad de colocarle una sonda gástrica para alimentarla. No obstante, tan pronto como disminuyen las dosis de fármacos, la niña recupera la consciencia y comienza a alimentarse de nuevo por sí sola. Curiosamente, desde su llegada al hospital Silvia no ha dejado de comer con buen apetito, lo que supone una nota discordante con respecto a lo que ocurre en la mayoría de los casos de enfermos con trastornos análogos. Hay quien comenta que quiere conservar sus fuerzas para que la saña de sus ataques no disminuya. Con todo, la psiquiatra considera que se trata de uno de los pocos síntomas que invitan al optimismo. También juzga como una evolución positiva el hecho de haber encontrado la combinación de fármacos que parece evitar los ataques físicos más graves (mordiscos y arañazos, sobre todo), aunque no los salivazos ni, por supuesto, las andanadas verbales. 

Tal es el estado de la situación cuando, a mediados del mes de marzo, los padres de Silvia son de nuevo convocados por la doctora Hernández a su consulta. 

 

* * * 

 

—Raquel, Juan. Tomad asiento, por favor. Sabéis que no soy partidaria de andarme por las ramas. 

Juan lo sabe, aunque ha sido Raquel la que se ha entrevistado con la doctora Hernández en las últimas ocasiones. Se pregunta en qué momento la psiquiatra ha decidido pasar del ustedes al vosotros. También se predispone para escuchar malas noticias. 

—Aunque os he ido teniendo al tanto, creo que ha llegado el momento de recapitular. La triste realidad es que la situación de Silvia no avanza demasiado. Los fármacos no están dando el resultado que esperábamos. Es cierto que la niña parece más sosegada, pero los síntomas principales del brote no dan muestras de remitir. En cuanto a la psicoterapia… Bien, os seré franca. Ni está resultando eficaz ni me veo con fuerzas para continuar con ella. Llevo ya un par de semanas tomando esto. 

La doctora rebusca en los bolsillos de su bata hasta dar con algo que deposita sobre su escritorio. Se trata de una caja de un conocido ansiolítico. 

Juan imagina las cosas que esta mujer habrá visto y oído durante sus muchos años de experiencia con enfermos mentales. Ahora, al poner aquella caja de Lexatín sobre la mesa, prácticamente les está confesando que se da por vencida, que el caso de Silvia es demasiado para ella. Está a punto de reprochárselo cuando Raquel lo detiene con un desesperado sollozo. Al igual que hizo durante su primera entrevista, la psiquiatra reacciona estirando el brazo y tomando la mano de su mujer. Juan se pregunta en cuántas ocasiones habrá tenido que recurrir al mismo gesto de consuelo. También piensa que, sobre todo, le debe gratitud a la doctora. A fin de cuentas, ¿quién es él para hacerle reproches? 

—Al tratar de comprender el cerebro somos como unos niños husmeando dentro del ordenador de papá. Tenemos algunas nociones de cómo interactúa el conjunto y de las funciones que desempeña cada parte. Pero más allá existe un abismo al que apenas hemos empezado a asomarnos. Es cierto que casi cada día se descubre algo nuevo, el modo en que determinados cambios químicos y eléctricos modifican ciertas redes neuronales y provocan alteraciones en la conciencia. Pero ojalá todo lo que ocurre en el cerebro se pudiera describir mediante reacciones químicas. Qué fácil sería entonces, por ejemplo, explicar cómo una niña de nueve años puede haber adquirido poderes telepáticos. 

Raquel solloza de nuevo y la doctora Hernández aprieta su mano con más fuerza. Juan, por su parte, siente que su cabeza se vacía de todo pensamiento, lo que le produce una cierta sensación de alivio. Algunas cosas no deben saberse. Algunas cosas no deberían siquiera pensarse. 

—Imagino que en algún momento lo comprendisteis igual que yo. Silvia tiene la capacidad de leer los pensamientos ajenos. Al menos hasta cierto punto. Quiero decir que parece hacerlo de un modo selectivo. No sé si su habilidad es global o se reduce a percibir aquello que más nos avergüenza, lo último que querríamos que se supiera, lo que hemos procurado enterrar en la zona más profunda de nuestra mente. Ahí es donde, de algún modo, ella ha logrado tener acceso. Y emplea esa facultad para arrojarnos nuestros secretos más inconfesables a la cara, siempre del modo en que más daño puede hacernos. ¿Lo sabíais, verdad? 

Raquel asiente, entre sollozo y sollozo. Juan se dice que su obligación es ofrecer un último amago de resistencia. 

—¡Pero eso es… imposible! 

—Te comprendo muy bien —responde la doctora recostándose en su sillón—. Yo también he estado negándolo mientras he podido. Hasta la explicación más improbable y rebuscada es preferible a tener que hablar de telepatía. Pero soy médico y me debo a los hechos. Vuestra hija es capaz de leer nuestros pensamientos. 

—¡Por favor! —gimotea Raquel—. ¡No lo haga público! ¡No quiero ver a mi hija convertida en un monstruo de feria! 

La doctora Hernández alza las manos pidiéndoles calma. 

—¡No! ¡Por supuesto que no, cariño! Eso jamás. Es verdad que el caso de Silvia es increíble, apasionante, y que la tentación de publicar un artículo al respecto es muy grande. Pero me remito a lo que acabo de deciros. Soy médico, y eso significa que mi prioridad absoluta es la curación de mi paciente, de vuestra hija. Además, nadie me creería. 

La psiquiatra ríe brevemente y Juan no pudo evitar responder con una sonrisa. El llanto de Raquel parece haberse interrumpido, pero al mirarla Juan comprueba que mantiene la cabeza inclinada y que su vista permanece clavada en su regazo. Y la pregunta vuelve a surgir de un modo inevitable. ¿Cuánto más podrá aguantar su esposa? 

—Permitidme —dice la psiquiatra. 

La ven abrir uno de los cajones de su escritorio y sacar de él un paquete de tabaco y un cenicero. Luego explora sucesivamente los bolsillos de su bata hasta dar con un encendedor. 

—Espero que no os importe —dice tras prender un cigarrillo e inhalar profundamente el humo—. A mi edad creo que una puede permitirse el lujo de algunas pequeñas transgresiones. Sobre todo siendo psiquiatra. Ya sabéis que todo el mundo piensa que los psiquiatras estamos un poco chalados. 

Esta vez hasta Raquel esboza una sonrisa. Juan siente el impulso de pedirle un cigarrillo, pero han pasado ya diez años desde que lo dejó y no puede concebir un momento más inoportuno para retomar el vicio. 

—Bien, ahora que ha quedado claro que el caso de vuestra hija no va a acabar en un programa de telebasura, vamos a lo práctico. El diagnóstico de Silvia deja algunos interrogantes abiertos. Pero es lo mejor que tenemos, nuestra única hipótesis de trabajo. Además, el diagnóstico de la esquizofrenia no es como el de la diabetes o la apendicitis. El cuadro de cada enfermo es distinto. Tenemos las alucinaciones. Tenemos, por supuesto, el trastorno de la personalidad, que incluye la violencia física y verbal. ¿Tenemos delirios? Bien, no exactamente. No se puede decir que Silvia perciba la realidad de un modo distorsionado. De hecho, gracias a sus especialísimas facultades se ha convertido en una juez infalible e implacable de cuantos la rodeamos. Y su respuesta consiste en castigarnos. Ella sabe que todos somos de algún modo culpables, que todos tenemos cosas que ocultar, y actúa en consecuencia. No creo que eso cuadre con la definición de delirio. 

—¡Pero esa cosa no es mi hija! —protesta Raquel, tal vez por milésima vez desde el principio de la enfermedad de la niña, o al menos así le parece a Juan. 

—En eso estoy de acuerdo —responde la doctora—. Todas las estructuras que componían la personalidad de la niña, sus comportamientos y percepciones, han quedado drásticamente transformados por la enfermedad. La Silvia que conocíais y amabais ha sido reemplazada por ese ser cruel y violento al que ahora nos enfrentamos. Pero eso no significa que su personalidad anterior haya quedado destruida. Simplemente ha sido sojuzgada, enterrada. Las terapias que hemos usado hasta ahora trataban de ayudar a la antigua Silvia a salir a la superficie. Pero hemos de afrontar el hecho de que nuestra estrategia ha fracasado. Sin embargo, creo que mi diagnóstico inicial sigue siendo útil. 

—Disculpe, doctora —interviene Juan en ese momento—. Pero no veo a dónde quiere llegar. ¿Qué más da que mi hija sea esquizofrénica o que esté endemoniada? La cuestión es que parece que ha agotado usted los recursos y que no sabe cómo curarla. 

Raquel se gira hacia él y le lanza una mirada que muy cerca está de fulminarlo. Sin embargo, se siente afortunado. De no ser porque tienen a la doctora Hernández delante, seguramente habría recibido un codazo en las costillas. 

—Te equivocas, Juan. Estamos muy lejos de agotar las posibilidades de tratamiento. Existen muchos fármacos que todavía no hemos probado. Hay otros enfoques, otros modos de abordar la psicoterapia. Sin embargo, creo que ha llegado el momento de probar con algo más drástico. Decidme, ¿trabajáis con ordenadores? 

Ambos asienten, preguntándose a qué obedece este repentino golpe de timón en su discurso. 

—Muy bien. ¿Qué es lo que soléis hacer cuando el ordenador se os bloquea, cuando se produce un fallo de software que os impide seguir trabajando con él? 

—Bueno… —responde Juan inseguro del terreno que pisa—. Yo normalmente lo reinicio. 

—Exacto. Lo que la mayoría de la gente hace es resetear el ordenador, es decir, interrumpir momentáneamente la alimentación eléctrica con la esperanza de que, cuando el sistema operativo vuelva a cargarse, todo funcione con normalidad. Pues bien, en nuestro cerebro existen infinidad de circuitos neuronales que son nuestro sistema operativo, los programas que regulan nuestro mundo interior, nuestras percepciones y el modo en que nos relacionamos con los demás. Justo aquí —dice la doctora señalándose la frente con el dedo índice—. En el córtex prefrontal. Por algún motivo que no comprendemos, esa parte del cerebro de Silvia ha sufrido cambios. Los programas allí instalados han quedado dañados, y la niña es incapaz de relacionarse con su entorno de un modo normal. Y solo Dios sabe de qué modo distorsionado percibe el mundo y a sí misma. 

—¿Entonces lo que tiene mi hija es como un virus informático? —pregunta Juan. 

—¡Espero que no! Si fuese así quizás deberíais buscar a un sacerdote en lugar de a un médico, porque eso significaría que su trastorno es el resultado de un agente externo y malévolo. Pero la ciencia nos muestra que no es así. Y también nos enseña un modo de resetear el cerebro de Silvia para intentar restaurarlo a su estado anterior. En buena medida, el cerebro es un artefacto eléctrico. Y desde los años 30 del pasado siglo los médicos venimos usando la electricidad como terapia. ¿Os resultan familiares las siglas t.e.c.? 

—¿Electroshock? —pregunta Raquel dando un respingo—. ¡Pero eso es cruel! ¡Una tortura! 

—¡Por favor! —dice la doctora mientras frota la punta de su cigarrillo contra el cenicero—. Os ruego que os olvidéis de todas esas malas películas y novelas baratas. La terapia electroconvulsiva es un tratamiento común para muchos trastornos nerviosos, incluso en casos menos agudos que el de vuestra hija. Hoy en día conocemos mucho mejor el funcionamiento cerebral y podemos aplicar los electrodos de un modo más selectivo, con lo que los voltajes son muy moderados. En cuanto al dolor, el tratamiento se aplica con sedación o anestesia. Y sí, es cierto que pueden aparecer efectos adversos. Cabe la posibilidad de que el paciente experimente confusión o pérdida temporal de memoria. Pero dadas las circunstancias creo que los beneficios compensarían con creces los posibles riesgos, que de todos modos no son tantos. Naturalmente, no tenéis que tomar una decisión ahora. Os facilitaré información y podéis hablarlo tranquilamente en privado. 

—¿Nos va a dar folletos? —pregunta Juan sin molestarse en ocultar la sorna en su voz. 

Raquel se limita a guardar silencio. 

 

* * * 

 

Silvia recibe la primera sesión del tratamiento con electrodos menos de una semana después. Naturalmente, sus padres no se hallan presentes, pero sí insisten en estarlo cuando la niña se recupere de la anestesia y vuelva en sí. Ambos contemplan a su hija en silencio durante largo rato. Al margen de su cráneo rasurado, la niña no tiene mal aspecto. Su color es saludable y apenas ha perdido peso. Juan no está seguro, pero le parece oír murmurar a su mujer algo que le suena como una oración. Cuando han transcurrido cerca de dos horas desde la aplicación del tratamiento, la doctora Hernández se une a ellos junto a la cama de Silvia. 

—¿Algún cambio? 

Juan se dispone a responder negativamente cuando se da cuenta de que los párpados de la niña comienzan a agitarse. Bajo los párpados, sus ojos se mueven de un lado a otro. 

—¡Silvia! ¡Silvia! ¡Cariño! ¿Me oyes? 

Raquel se inclina sobre su hija. Juan y la doctora se colocan un paso tras ella, flanqueándola. De ese modo pueden presenciar el momento en que Silvia abre los ojos y fija la vista en el rostro de su madre, para a continuación barrer la habitación hasta localizar a su padre y a la médico. 

La niña sonríe. 

—¿Silvia, me oyes? —insiste Raquel—. ¿Puedes verme? 

—Hola, mami —responde ella articulando trabajosamente las sílabas. 

—¡Cariño! ¿Cómo te encuentras? 

En ese instante la sonrisa de la niña se transforma de un modo sutil pero radical. Aquello ya no es una sonrisa, sino una mera exhibición de dientes, un rictus de pura maldad. 

—Estoy muy bien, mamá. Pero dime, ¿se te ha insinuado ya la loquera? ¿Por qué no le dejas que te coma el coño? Te juro que lo está deseando. 
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El tratamiento por terapia electroconvulsiva de Silvia se prolonga durante un mes, a razón de dos sesiones por semana, pero los resultados están muy lejos de ser los esperados. Tras despertar de la sedación, la niña permanece sumida en una apatía que se prolonga durante varias horas. Sin embargo, una vez recuperada de los efectos de las descargas, vuelve a su estado anterior, a veces con redoblados bríos, como si el tratamiento estuviera obrando el efecto de intensificar la furia de sus ataques en lugar de debilitarla. Así se lo comunica la doctora Hernández a Juan y Raquel, y a la pareja le resulta evidente la actitud abatida de la psiquiatra, que crece con cada entrevista conforme el tratamiento avanza sin progresos. Juan nota también en la mujer una cierta tristeza, una postración que contrasta de forma muy llamativa con su energía del principio. Piensa que el fracaso reiterado de todas las terapias está empezando a socavar sus fuerzas. Ni a Juan ni a Raquel les pasa por alto el progresivo deterioro físico de la especialista, cuya delgadez se ha acentuado de tal modo que los huesos de sus pómulos parecen a punto de taladrarle la piel de la cara. La psiquiatra y la niña mantienen un duelo, y todo indica que Silvia está ganando.

El lunes de Pascua la doctora Beatriz Hernández, jefa la unidad de psiquiatría, convoca a su consulta a los padres de Silvia para confesarles el fracaso de todas las terapias ensayadas para sacar a la niña de su estado, así como la conveniencia de ir pensando en buscar una institución donde ingresarla durante un período de tiempo prolongado que podría convertirse en indefinido. Ambos elevan de inmediato voces de protesta, pero la psiquiatra les explica que el servicio que dirige no está concebido para ingresos largos, y que el carácter crónico del trastorno de Silvia, así como su gravedad, aconsejan un hospital de otro género. En la mente de Juan la palabra «manicomio» comienza a parpadear como escrita con luces de neón. Sigue oyendo las excusas y evasivas de la doctora, pero lo cierto es que apenas entiende lo que dice. Tan solo logra pensar en la nube oscura que se cierne sobre él y sobre su familia. Raquel clava la mirada en la doctora mientras ella continúa hablando, hasta que llega un momento en que no puede seguir y baja la vista. «¡Lo siento tanto!», dice por fin al borde de las lágrimas. 

En este momento Juan es plenamente consciente de que están solos. 

 

* * * 

 

Pese a que su marido trata por todos los medios de hacerla entrar en razón, Raquel no quiere ni oír hablar de internar a Silvia en una institución psiquiátrica. Se aferra a la idea de que su hija estará mucho mejor en casa que en un sanatorio mental y de que la niña jamás mejorará rodeada de batas blancas y de lunáticos. Ella va a consagrarse a su cuidado en cuerpo y alma y todo mejorará. Y de nada sirve que Juan se quede ronco repitiendo que la niña necesitará atención constante y su estancia en casa puede entrañar peligro para sí misma y para los otros miembros de la familia, en especial para su hermana Andrea. ¿Ha considerado Raquel lo que le supondrá la tensión de tener que cuidar de Silvia día y noche, de atender todas y cada una de sus necesidades? Ella contesta que eso era exactamente lo que hizo por sus hijas cuando eran bebés, y que está preparada para hacerlo de nuevo. Parece tan segura en su empeño, tan convencida de que lo que pretende hacer era lo correcto y lo mejor para su hija, que Juan decide no seguir insistiéndole ni rogando. Sobre todo, se abstiene de mencionarle algo que le parece obvio, pero que dicho por él podría sonarle a su esposa como una espantosa crueldad: una cosa era cuidar a un bebé y otra muy distinta convertirse en niñera de una pequeña psicópata cuyo único propósito en la vida parece el de destruir a cuantas personas la rodean. Sí, sin duda sería despiadado por su parte hablarle así a una madre. Incluso el mero hecho de consentir semejante pensamiento le parece un acto cruel. Así pues, decide dar su brazo a torcer. Quizás al cabo de un tiempo Raquel comprenda que lo que se propone era poco realista y acepte que una institución es la mejor alternativa. Y desea con todo su corazón que ese tiempo sea breve. 

 Recogen a Silvia del hospital un sábado de finales de abril, cuando los ecos de los últimos tambores de la Semana Santa ya se han apagado. Tras firmar el alta voluntaria y guardar los escasos objetos personales de la niña, Juan toma a su hija en brazos para llevarla hasta el monovolumen familiar. La niña ha sido sedada y duerme profundamente. La doctora Hernández ha enviado una nota de disculpa. Lamenta mucho no poder acompañarles en este momento, pero se encuentra en un congreso médico fuera de España. «Un congreso muy oportuno», piensa Juan con ironía teñida de tristeza. Ningún miembro de la plantilla del hospital acude para decirles adiós. 

 

* * * 

 

A partir
de ese día la vida doméstica se organiza en torno a las necesidades de Silvia y a sus cuidados. Juan y Raquel deciden que, dadas las circunstancias de la niña, lo mejor será que de momento esté confinada dentro de la casa. Ambos comprenden la importancia de que Silvia y Andrea permanezcan separadas, pero descartan la posibilidad de enviar a Andrea a un internado o a casa de un familiar, lo que supondría sacrificar a una de sus hijas en aras de la otra. Concluyen que el modo de asegurarse de que las gemelas no coincidan es mantener a Silvia encerrada en su habitación mientras Andrea esté en casa, de modo que acondicionan el dormitorio más grande que ambas compartían para acomodar a Silvia en solitario, aunque suponen que con frecuencia uno de ellos tendrá que usar la otra cama como acompañante. Andrea se instala a partir de ese momento en la habitación de invitados, arreglo que la niña acepta sin una sola palabra de protesta. ¿Hasta qué punto sigue perturbando a Andrea lo ocurrido en Nochebuena? Juan no lo sabe y casi prefiere continuar en la ignorancia. Pero sospecha que la buena disposición de la niña a ser separada de su hermana no se debe únicamente a su carácter dócil y obediente. Tampoco tiene la menor noción de las cosas que el futuro les depara, aunque presiente que todo va a ser muy distinto de lo que han vivido hasta ahora, y que la vida a la que estaban habituados ha quedado atrás para siempre. 

Pero los hechos acontecen de tal modo que, apenas un par de semanas después, Juan llega a pensar que su pesimismo del principio era injustificado. Los primeros días son de tanteo. Él se resiste a dejar a Raquel a solas con la niña, por lo que solicita que le adelanten unos días de sus vacaciones para poder ayudar a su esposa, es decir, para poder actuar cuando la emergencia se presente. No duda que antes o después tendrá lugar un ataque físico, o bien que las agresiones verbales de Silvia acabarán por quebrar la mermada resistencia de Raquel con consecuencias imprevisibles. Con todo, una vez instalada en su habitación, la niña se mantiene tranquila y silenciosa. Se limita a las palabras imprescindibles para comunicar sus necesidades físicas. «Tengo hambre», «tengo sueño», «quiero ir al baño», nada más. En contraste con lo que ocurría en el hospital, pasa largos períodos de tiempo dormida y no da la menor muestra de conducta violenta ni de desvaríos. Un día, mientras Raquel la baña con la ayuda de Juan, oyen que comienza a canturrear una melodía a la que su hermana y ella eran muy aficionadas antes de que sobreviniera la enfermedad. Es una canción de una película de Disney que las gemelas vieron el verano pasado. Juan y Raquel se miran con los ojos brillantes, y ella tiene que salir del cuarto de baño para que Silvia no la vea llorar. 

Aunque el momento más emocionante viene un par de días después. Raquel ha llevado a su hija a la cocina y le ha puesto delante un plato de macarrones, su comida favorita. Silvia nunca ha rechazado la comida, ni siquiera durante su estancia en el hospital, pero hasta ese día ha sido necesario alimentarla a mano, como a una niña pequeña. En este ocasión, sin embargo, Silvia toma la cuchara de plástico de manos de su madre y comienza a comer por sí sola, igual que hacía antes de caer enferma. Cuando el plato está limpio, la niña le dice a Raquel que quiere repetir, y le pide que le dé un tenedor, porque la cuchara es para las niñas pequeñas. Su madre vacila. En ese momento está a solas con Silvia, pues Juan ha salido para hacer unos recados. Entre las reglas de seguridad que han pactado figura la de no dejar ningún instrumento punzante al alcance de la niña. Sin embargo, Raquel decide correr el riesgo, pues la posibilidad de ver a su hija recuperar aquella parcela de normalidad es demasiado atractiva, de modo que le entrega el cubierto solicitado. Y en ese momento ocurre. Es como si los meses de pesadilla que han transcurrido desde el pasado noviembre se hubieran convertido en eso, en una simple pesadilla. La niña come de su plato con absoluta normalidad, igual que antes de que todo empezara. Y para completar la ilusión, al terminarse los macarrones le da a su madre las gracias por la sabrosa comida. Por último, pregunta por su hermana, que en esos momentos está en el colegio. Silvia y Andrea no se han visto desde hace meses, pero la niña se interesa por el paradero de su gemela como si hubieran estado juntas esta misma mañana. 

—Andrea está en el cole —responde Raquel con un nudo en la garganta. 

—¿Y yo? ¿Por qué no he ido yo a clase hoy? 

A continuación le dice a su madre que le encanta lo que están aprendiendo en Ciencias Naturales sobre las células y cómo se forman los bebés, y que ya se encuentra bien y quiere volver al colegio al día siguiente. Y para demostrarlo toma la mano de su madre y coloca la palma sobre su propia frente. 

—¿Ves? No tengo fiebre ni nada. Y si pierdo otro día de clase todos van a saber más que yo. 

Raquel comprende que su hija está convencida de haber ido a clase el día anterior, lo que significa que estos meses de enfermedad y horror se han borrado por completo de su memoria. La alegría que le crece por dentro es de tal intensidad que apenas acierta a articular palabra. Decide, no obstante, seguirle la corriente a Silvia y hablarle con normalidad, sin la menor alusión a los meses transcurridos desde la última vez que pisó el colegio. 

Y así las encuentra Juan poco después, ambas sentadas a la mesa de la cocina, envueltas en luz y en dicha doméstica, la misma dicha que él siente cuando su hija le dedica un risueño saludo y se lanza hacia él para abrazarlo. 

Esa misma tarde las dos hermanas vuelven a jugar juntas por fin. 

Silvia está otra vez con ellos. 

 

* * * 

 

—¿De verdad te parece prudente? 

—Juzga tú mismo. Han pasado tres meses desde que la niña está en casa, y ya ves que durante este tiempo no ha hecho más que mejorar. 

—¿Qué te ha dicho la psiquiatra? 

—Está encantada. Encantada y asombrada. Me ha confesado que había llegado a perder la esperanza. 

—La comprendo. También yo la había perdido. 

—¡Pues yo en ningún momento! Sabía que mi hija tenía que volver, que era cuestión de paciencia y de mimos. Tendrías que haberla visto esta mañana con Beatriz… con la doctora Hernández. Ha sido cariñosa y educada. Se ha portado como una niña mayor. 

—¿Y sigue sin acordarse de nada? 

—De nada, gracias a Dios. 

—¿Gracias a Dios? 

—A Dios, a la ciencia o a quien sea. Pero creo que tenemos motivos para estar agradecidos por tener a nuestra hija de vuelta. La psiquiatra me ha advertido que no bajemos la guardia. Que la sigamos observando constantemente. Ella quiere verla todas las semanas, y de momento no le parece prudente modificar o reducir la medicación. Pero también me ha dicho que lo mejor que podemos hacer para que la convalecencia de Silvia siga por el buen camino es ir procurando que su vida vuelva a la normalidad. Y el cumpleaños de las niñas es la semana que viene. ¿Qué hay más normal que una fiesta por su décimo cumpleaños? 

—Sí, pero…

—No te preocupes. Tampoco estoy pensando en una gran fiesta con piscina de bolas, mago y payaso. La idea que tengo no es invitar a todos los niños de su clase. Quiero organizar algo sencillo en casa. Las dos niñas, mi hermana Mercedes, tu padre…

—¿También mi padre? 

—¿Por qué no? El pobre se siente culpable por haber permitido aquel juego estúpido. Apenas lo hemos visto en los últimos meses. Quiero que se dé cuenta de que todo ha quedado atrás, de que la niña vuelve a estar bien. 

—Bueno, de todos modos me sigue pareciendo un poco prematuro. Serán muchas emociones para una niña que acaba de pasar por todo lo que nuestra hija ha pasado. 

—Normalidad, Juan, normalidad controlada. Esa es la clave. Y de paso un premio para Silvia. Ahora le doy clase todas las mañanas. Está empeñada en recuperar el tiempo de colegio que ha perdido. La niña se merece una recompensa por el esfuerzo que está haciendo. Déjame organizarlo todo. Ya verás como no nos arrepentimos. 

—Eso espero, cariño. Eso espero. 

 

* * * 

 

La tía Mercedes llega la primera a la fiesta de cumpleaños de las gemelas. Es la hermana mayor de Raquel, y aunque la vida las ha separado, sigue siendo la única hermana que tiene, por lo que ha procurado mantener el contacto con ella. Vienen de una familia muy religiosa. Sus padres pertenecen a una organización católica ultraconservadora y educaron a ambas hijas de un modo muy estricto. Raquel recuerda su infancia como una sucesión interminable de misas, rosarios y ejercicios espirituales. El colegio religioso al que las dos hermanas asistieron era un templo de la represión y del pensamiento único donde Mercedes se había encontrado en su medio natural. En Raquel, sin embargo, existía una vena rebelde que le costó más de un desencuentro con los profesores y las religiosas que dirigían la institución. Más tarde, en la universidad, la madre de las gemelas consumó su rebelión personal con una sucesión de novios que sus padres reprobaron sin excepción, incluyendo al último, que no fue otro que el propio Juan. Se casaron en una ceremonia civil a la que los padres de ella se negaron a asistir. Sin embargo, para entonces Raquel ya había ganado sus oposiciones de funcionaria y no dependía económicamente de sus padres, con lo que estos se quedaron sin elementos de persuasión para devolverla al buen camino. De hecho, tan disgustados estaban con su hija pequeña que decidieron poner tierra de por medio. El padre de Raquel acababa de jubilarse y el matrimonio se trasladó de forma permanente a la ciudad de costa donde la familia pasaba sus vacaciones estivales. Desde entonces Raquel apenas ve a sus padres un par de veces al año. Incluso ha preferido mantenerlos en la ignorancia sobre la naturaleza exacta del mal de Silvia, pues sabe que cualquier interferencia por su parte, no solamente no sería de ninguna ayuda, sino que le costaría un conflicto con Juan. 

Con su hermana Mercedes las cosas han sido distintas. Es cierto que ella jamás se ha desviado de la ortodoxia católica en la que ambas fueron educadas, y que ahora, en la madurez, sigue frecuentando las parroquias y las casas de ejercicios. Pero eso no merma su carácter bondadoso y su generosidad natural. Las gemelas siempre han adorado a su tía Mercedes, y ella ha volcado en las sobrinas el amor que no ha podido dedicar a los hijos que no tuvo al quedarse soltera (soltera y virgen, Raquel está segura de ello). El único conflicto serio entre las dos hermanas lo provocó la negativa de Juan y Raquel a bautizar a las niñas, decisión que Mercedes nunca comprendió y que ni sus súplicas más vehementes pudieron modificar. Pero ya han transcurrido diez años desde entonces. Las aguas han vuelto a su cauce y la tía Mercedes sigue siendo afectuosa con sus sobrinas aunque las niñas no hayan recibido el sacramento del bautismo ni ningún otro. Tampoco ella ha sido informada sobre las peculiaridades de la enfermedad de Silvia, pero está convencida de haber contribuido a la curación de la niña con sus oraciones, sus rogativas y sus novenas. En cuanto al detalle de que las niñas permanezcan fuera de la iglesia de Cristo, cree que nunca es tarde para solucionarlo. 

—¡Tranquilas! ¡Tranquilas! —suplica la tía Mercedes a las gemelas, que se lanzan a abrazarla tan pronto como la ven atravesar la puerta. Pero las niñas llevan varios meses sin ver a su tía, y para ellas es como verla regresar de un largo viaje. 

—¿Nos has traído regalos, tía Mercedes? —preguntan las gemelas a coro. 

Ella asiente y le entrega a cada sobrina una caja envuelta en el papel de regalo de unos grandes almacenes que las niñas se apresuraron a rasgar. Dentro del paquete hay sendas muñecas caracterizadas como las princesas hermanas de la más reciente película de Disney. Ellas expresan su aprobación con grandes exclamaciones que hacen sonreír a la tía y a sus padres. 

—¡Y tengo algo más! 

La tía Mercedes rebusca en su bolso hasta dar con un estuche que abre mientras las niñas contienen la respiración. Dentro hay dos pequeñas cruces de plata con sus correspondientes cadenas. 

—¿Verdad que son preciosas? ¿Os las pongo? 

Silvia y Andrea asienten a la vez, aunque parecen un poco extrañadas con este segundo regalo. Y quizás algo decepcionadas también. Pero su tía finge no darse cuenta de que las muñecas han sido recibidas con mayores muestras de entusiasmo y se apresura a colocar una de las cruces en torno al cuello de Andrea. Juan, que observa la escena a cierta distancia, se dispone a protestar, pero Raquel lo detiene tomándolo fuertemente del brazo. De ese modo Mercedes puede terminar de colocarle la cruz a Andrea y procede a hacer lo mismo con Silvia. 

—Es muy bonita, tía —le dice la niña sosteniendo el pequeño objeto muy cerca de sus ojos—. Pero a lo mejor mamá y papá no nos dejan llevarlas. En el colegio no vamos a clase de religión. 

Por segunda vez, Juan se dispone a expresar su punto de vista, pero Raquel ni siquiera le permite a abrir la boca. 

—Por supuesto que podéis llevarlas. ¿Son un regalo de la tía, no? 

 

* * * 

 

—¿A qué ha venido eso? —protesta Juan en la cocina, donde Raquel y él le dan los últimos toques a la merienda—. ¿Desde cuándo nos hemos vuelto meapilas en esta familia? 

—¡Vamos, vamos! ¡No saques las cosas de quicio! 

Juan hace una mueca mientras coloca diez velas en círculo sobre la tarta. 

—Yo pensaba que los dos estábamos de acuerdo en ese aspecto. Decidimos que las niñas tuvieran una educación laica. ¿Qué sentido tienen esos crucifijos a estas alturas? 

—A mi hermana le hacía ilusión regalárselos. 

—¡Ah! ¿Pero lo sabías? 

—Sí. 

—¿Y estabas de acuerdo? 

Raquel lanza un hondo suspiro. 

—Mercedes ha estado muy preocupada por la niña. Yo apenas le contaba nada, pero ella sabía que su enfermedad era grave. Ha rezado y rezado. Incluso hizo una promesa. 

Juan resopló. 

—¡Ah, vaya! ¡Una promesa! Resulta que hemos vuelto a la Edad Media y yo no me había enterado. 

—No te rías de las creencias ajenas, te lo ruego. Y menos si son las de mi hermana. 

—Muy bien, ¿me puedes decir en qué consistía la promesa? ¿Tiene algo que ver con los crucifijos? 

—Bueno, en parte sí. 

—¿Y qué más? 

Raquel baja la vista. Parece un poco avergonzada. 

—Verás —dice tras titubear durante unos segundos—. Ella le prometió al Señor que si Silvia se curaba bautizaríamos a la niña. A las dos niñas, de hecho. 

—¡Pues me parece estupendo! ¡Genial! ¿Y no podría haber prometido salir en las procesiones de Semana Santa cargando una cruz mientras le daban de latigazos? Yo mismo habría colaborado. Con los latigazos, quiero decir. 

Raquel sonríe a su pesar. A continuación abraza a su marido. 

—No la tomes con mi hermana. Siempre ha sido un poco simplona. Pero ya ves cuánto quiere a sus sobrinas. Y las niñas a ella. 

—Le habrás dicho que no, me imagino. 

—¿A qué? 

—A lo del bautizo, claro. 

En ese momento suena el timbre del portero automático. 

—Mira, ahí está tu padre por fin. Sal tú a recibirle, por favor. Mientras tanto yo iré llevando las bandejas a la mesa. 

—¡Pero no me has contestado! 

—Luego, luego. 

 

* * * 

 

En el momento de su llegada el padre de Juan parece cariacontecido, algo incómodo, acaso no muy seguro de ser bienvenido en casa de su hijo. Sin embargo, el cálido y bullicioso recibimiento de las gemelas le devuelve pronto la confianza, a lo que también contribuye la cariñosa acogida de su hijo y de su nuera. 

—Pues aquí estamos otra vez —dice el hombre tomando asiento en la mesa del comedor, una vez las gemelas han recibido sus regalos—. Como si nada hubiera pasado. 

Juan rememora entonces los acontecimientos de la Nochebuena pasada, una fecha que él siempre relacionará con el infierno por el que ha pasado su familia. El horror de lo vivido le hace dudar que alguna vez vuelvan a ser los mismos, porque hay heridas tan profundas que difícilmente pueden sanar sin dejar feas cicatrices. Pero lo que importaba es que ante él están sus dos hijas de diez años, despreocupadas y felices, como si el mundo acabara de ser creado para su deleite. Andrea se sirve un enorme vaso de naranjada y Silvia hace reír a su tía llenándose la boca de ganchitos, esa misma boca de la que hasta pocas semanas antes brotaban las más abyectas obscenidades, las crueldades más escalofriantes. Olvidar todo aquello no va a resultar fácil. Pero un día u otro habrá que empezar a hacerlo. Y aquel décimo cumpleaños de sus hijas le parece a Juan el momento idóneo para intentarlo. 

Quizás esta fiesta no haya sido tan mala idea después de todo. 

 

* * * 

 

—¡Preparadas! ¡Listas! ¡Ya! 

Las niñas soplan su tarta al tiempo que se dispara el flash de la cámara. Juan comprueba la instantánea y frunce el ceño. 

—Vaya, no ha salido bien. 

—¡A ver, papá! ¡A ver! 

Andrea toma la cámara de manos de su padre y suelta una carcajada. 

—¡Silvia no sale! ¡Le ha salido la cara toda negra! 

—Habrá sido culpa mía. A lo mejor he tapado el objetivo con el dedo. 

—No me ha parecido que lo hicieras —dice el abuelo tomando la cámara de manos de la niña. 

Entonces se queda mirando fijamente la imagen. Transcurren unos segundos y el anciano parece incapaz de separar la vista de la pequeña pantalla digital. Todos ven que sus manos comienzan a temblar. Por fin le devuelve la cámara a Juan. 

—¿Pasa algo, papá? 

—No era el dedo. 

—Bueno, ¿qué importa? Podemos volver a encender las velas y hacer otra foto. ¿Os parece bien, niñas? 

—No te molestes, hijo. La misma mancha oscura volvería a aparecer sobre la cabeza de Silvia. Lo he visto antes. 

—¿Pero qué estás diciendo? 

El hombre contempla gravemente a los reunidos en torno a la mesa, como si les pasara revista, pero su mirada se detiene de forma especial en Silvia, quien se la sostiene desafiante. Entonces el anciano rebusca en el bolsillo de su chaqueta hasta dar con su cartera. Por último extrae una fotografía de uno de los compartimentos y se la entrega a su hijo. 

—¿Qué es esto? —pregunta Juan sin dejar de contemplar la imagen que muestra el pequeño rectángulo de cartulina. 

—¿No lo ves? Es una foto de mi mujer. Una foto de tu madre cuando tenía unos veinte años. Antes de que tú nacieras. 

—Pero no se le ve la cara. 

—No, la cubre una mancha negra. La misma mancha negra que cubre la cara de tu hija en la foto que acabas de hacerle. 

—No entiendo nada. ¿Adónde quieres ir a parar? 

—Esa foto se hizo durante una sesión. Yo estaba presente. Es la foto de mi vergüenza. Por eso la llevo siempre conmigo. Para no olvidar. 

En este instante lo único que se mueve es el humo que todavía brota de las velas que las niñas han apagado. Todas las miradas convergen en el rostro del anciano. La de su hijo y su nuera, ambos furiosos. La mirada atónita de la tía Mercedes, que no comprende qué está ocurriendo. Y la de ambas niñas, asustada la de Andrea, indescifrable la de Silvia, como ausente del drama que se ha desencadenado en medio de la aparente dicha doméstica. De repente el abuelo extiende un dedo trémulo hacia esta última. 

—¡Eso está aquí todavía! ¡No se ha ido! ¡Solamente está fingiendo! ¡Nos está engañando para que bajemos la guardia! 

—¡Cállate! —grita Raquel—. ¡Cállate! ¡Cállate! ¡Cállate! ¿Para eso has venido? ¿Para destrozarnos otra vez la vida? ¡Sal de mi casa ahora mismo! ¡Fuera! 

—¡No, Raquel! ¡Por favor! —suplica Juan sosteniendo por los hombros a su mujer, quien se cubre la cara con ambas manos para ocultar su llanto—. Mi padre no sabe lo que dice. ¡No sabe lo que dice! 

—Lo sé demasiado bien, hijo. Me he pasado la vida entera viviendo con ello. Dejadme que os lo explique. 

—No, papá. Sobran las explicaciones. 

—Pero…

—¡Cállate de una vez, joder! ¡Esta familia ya ha sufrido bastante! 

El llanto incipiente de Raquel se ha convertido en una especie de chillido entrecortado. Andrea y la tía Mercedes también lloran, aunque ninguna de las dos sabe muy bien por qué. Solamente Silvia permanece tranquila. 

—Mercedes, por favor, llévate a las niñas a su cuarto —dice Juan tratando de mostrar una seguridad que está muy lejos de sentir—. Yo voy a acompañar a mi padre a la puerta. Tiene que irse ya. 

El anciano obedece y se pone en pie, no sin antes recoger su fotografía y volver a guardarla en la cartera. 

Cuando se dispone a encaminarse hacia la puerta los mira a todos una última vez. Juan piensa que va a disculparse, pero su padre no pronuncia una palabra. Sus hombros están hundidos y su gesto es el de un hombre completamente derrotado. 

A Juan no le pasa por alto que Silvia está sonriendo. 

 

* * * 

 

Juan y Raquel han estado turnándose para dormir en la cama que hay junto a la de Silvia, la que antes ocupaba su hermana. Piensan que tal vez sea demasiado pronto para que la niña vuelva a dormir sola, y desde luego resultaría prematuro reunir de nuevo a las hermanas en la misma habitación. 

Esta noche es el turno de Juan. 

La lámpara de la mesita está encendida. La niña asegura que no le molesta y a su padre le gusta leer un rato antes de dormir. Pero ahora no está leyendo. Piensa. Piensa sin parar. Sus pensamientos son como peces que se muerden la cola y nadan en rápidos círculos. Piensa en lo que ha pasado esta tarde. En su padre y en su enigmática revelación. Y se pregunta si el anciano estará perdiendo la cabeza, o si la estarán perdiendo todos, como si la enfermedad de su hija fuese un mal altamente contagioso. Piensa en Silvia, en la incertidumbre que aún le provoca su estado. Y en su otra hija, en lo mucho que han descuidado a la pobre Andrea en los últimos meses. Y piensa en su esposa, en cómo Raquel, alentada por su hermana, parece estar sufriendo una regresión hacia su pasado católico, una especie de peregrinación supersticiosa en busca de esperanza. Por supuesto, Juan no puede evitar pensar en sí mismo. En la vida que tenía y en la que ahora tiene. En la extrema fragilidad de las cosas que daba por sentadas, y que de pronto empezaron a derrumbarse como un castillo de naipes. Piensa en su felicidad doméstica de antaño, con sus fútiles preocupaciones. En su vida conyugal. Juan piensa sin cesar. Le gustaría abandonarse al sueño, pero esta noche el sueño no llega. ¿Cómo fue la última vez que Raquel y él hicieron el amor? No logra acordarse del cuándo ni del cómo, porque han transcurrido ya demasiados meses desde entonces. Lo que sí recuerda es que su vida de antes le provocaba cierta insatisfacción, y eso ahora le parece ridículo, inconcebible. Añora tanto el cuerpo desnudo de Raquel pegado al suyo. Sus pechos menudos. Su esbelto abdomen. Sus muslos y sus piernas, que se enlazaban con las de Juan cuando practicaban el sexo. Recuerda esos gemidos que surgían de la garganta de su esposa en el momento del orgasmo, tan fuertes y profundos que él siempre temía que fueran a despertar a las niñas. En la fuerza enorme con que lo abrazaba en esos momentos, un abrazo que podía incluso resultar doloroso. En el movimiento ondulante que imprimía a sus caderas hasta que lograba que Juan se vaciara dentro de ella. 

Entonces Juan se da cuenta de que tiene una erección. Y siente vergüenza, pues su hija de diez años duerme en la cama de al lado, a apenas un metro de distancia de la que él ocupa. Al menos cree que Silvia está dormida, porque hasta hace unos minutos la oía respirar suavemente, aunque ahora solo hay silencio. 

Juan trata de girar la cabeza para echarle un vistazo a su hija. 

No puede hacerlo. 

Está completamente paralizado. 

Una inmovilidad así solo puede ocurrir en un sueño. 

¿Qué otra cosa puede ser? 

Aunque incluso para tratarse de un sueño lo que ahora está ocurriendo es completamente inconcebible, abominable. 

Su hijita Silvia, que debería estar dormida en su cama, está sentada a horcajadas sobre sus muslos y hurga con ambas manos dentro del pantalón de su pijama. 

—Sé cómo te sientes, papá. Oigo tus pensamientos. Te sientes solo y frustrado. Necesitas consuelo. Déjame consolarte, papaíto. Sé muy bien cómo tengo que hacerlo. Y voy a hacértelo mucho mejor que mamá. Te voy a hacer lo que siempre has querido. 

Y entonces nota que las manos de la niña empiezan a tirar hacia abajo de sus pantalones hasta que su miembro queda liberado. 

Quiere sacudirse al pequeño súcubo de encima, pero ni uno solo de sus músculos le obedece. 

Quiere gritar. Necesita gritar con toda la fuerza de sus pulmones. Pero apenas se las arregla para abrir la boca y expulsar un poco de aire. 

Y entonces se oye un chillido, un alarido terrible que llena hasta el último rincón de su cerebro y le devuelve la movilidad de repente. 

El cuerpo de Silvia sale disparado y se estrella violentamente contra el suelo, a los pies de la cama. Su padre ni siquiera es consciente de que ha sido él quien la ha empujado. Tan solo acierta a cubrirse su miembro entumecido con las manos y a mirar a Raquel, quien se encuentra de pie en el umbral de la puerta. 

Ella es quien acaba de gritar. 

Y en su grito estaba contenido todo el horror del mundo. 





 

 

  

~ 13 ~ 

 

—No, no y mil veces no!


—Dime, Juan, por favor, ¿tenemos algo que perder? 

—¿Qué me dices de nuestros principios? ¿De nuestras convicciones? 

—¡A la mierda los principios y las convicciones! Yo solo quiero que mi hija se cure, que vuelva a ser la que era. 

—¿Y tú crees que escenificando esa farsa lo vas a conseguir? 

—Tal vez no. Pero es lo último a lo que me puedo aferrar antes de mandarla al manicomio, quizás para siempre. Y voy a intentarlo con tu consentimiento o sin él. 

Raquel quiere bautizar a Silvia. La insistencia de su hermana Mercedes ha hecho por fin mella en su voluntad, disolviendo el vestigio de resistencia que le quedaba. Después de lo que ha sufrido durante las últimas semanas hasta un ritual de exorcismo le parecería una alternativa razonable. Pero es solo un bautismo, algo inocuo por lo que pasan la gran mayoría de los niños, algo que ellos les negaron a sus hijas, quién sabe con qué consecuencias. 

Los días transcurridos desde el cumpleaños de las gemelas han supuesto un nuevo descenso a los infiernos, aunque esta vez ha sido mucho peor, porque no han contado con la ayuda de médicos ni de hospitales. El estado de Silvia es crítico. Se ha convertido en una criatura violenta que aúlla y blasfema y los ataca sin misericordia. Juan ha dejado de ir a trabajar y se ha unido a Raquel en un intento de afrontar una situación que cada día escapa más de su control. Ambos tienen los brazos y la cara historiados de arañazos, hematomas y mordiscos. Pero eso es lo de menos. Lo peor son las invectivas verbales, la destreza con que la niña penetra en sus conciencias y les arroja a la cara lo que más les avergüenza, aunque se trate de asuntos enterrados en lo más hondo de su mente y luego cubiertos por capas y capas de tiempo y de olvido. Todos los traumas de la infancia materna han sido objeto de comentario y burla, especialmente los provocados por la educación religiosa de la que más tarde renegó. Del pasado de Juan, Silvia ha logrado desenterrar hasta un oscuro episodio con una prostituta durante una noche de juerga, cuando Raquel y él ya eran novios. Pero lo peor de todo ha sido el feroz escrutinio al que ha sometido la vida en común de sus padres. Sus inseguridades, sus frustraciones, las pequeñas infidelidades psicológicas que ambos han consentido, meras fantasías que, sin embargo, contadas con el lenguaje descarnado de la niña se convierten en actos despreciables, imperdonables. 

Toda la energía y la lucidez de Silvia se concentran en atacar a sus padres. Juan empieza a pensar que su hija ha emprendido un programa de demolición de su propia familia, y teme que esté teniendo éxito, pues nota que los lazos que lo unen a Raquel se aflojan, que crece la desconfianza entre ambos y que el afecto que los mantenía juntos se tambalea de forma ostensible. Pero el discurso de Silvia no siempre es lúcido y cruel. Porque la niña se abandona cada vez más al lenguaje de la locura, lo que a Juan y Raquel les resulta todavía más lacerante. 

Ambos sufren lo indecible cuando la oyen aullar y reír como una hiena en un delirio que ninguna dosis de calmante parece capaz de contener, cuando blasfema y barbota imprecaciones, cuando da rienda suelta a la más abyecta obscenidad, acompañando sus palabras con gestos, tocándose el pubis o los inexistentes pechos, tratando de tocarlos a ellos, lamiéndose los labios mientras se acaricia como la protagonista de una película pornográfica. Y también están las menstruaciones, que volvieron la misma noche en que la niña trató de atacar a su padre, y que se suceden en períodos cada vez más cortos, como si la sangre menstrual que Silvia derrama no fuera un signo de crecimiento y maduración, sino el testimonio más palpable de su locura. 

Juan sabe que se encuentran al límite, a muy pocos pasos del precipicio. Ya le ha insinuado a Raquel un par de veces que ha llegado el momento de internar a Silvia en un hospital psiquiátrico. Le ha recordado que tienen otra hija, y que Andrea no puede pasarse la vida en casa de Mercedes, por mucho que esta aprecie a su sobrina. Pero Raquel no da su brazo a torcer. No quiere desprenderse de su hija y sepultarla en una institución, como si se hubiera muerto. Piensa que, si lo hace, la mente de la niña quedará destruida para siempre y jamás podrán recuperar a Silvia tal y como era. 

Raquel no consentirá que encierren a su hija. No mientras quede alguna esperanza. Y la única esperanza parece pasar por traer un cura a casa. 

—Silvia va a recibir el bautismo —insiste su madre—. Esta misma tarde. Te guste o no. Mi hermana ya lo ha arreglado con un sacerdote amigo suyo. Dice que es un hombre de Dios y que podemos contar con su entera discreción. Me da lo mismo lo que pienses o lo que digas. Me da lo mismo todo. Solo quiero que mi hija tenga una oportunidad. 

Juan comprende que no tiene nada que hacer, y que si sigue negándose lo único que va a conseguir es romper el frágil vínculo que todavía lo une a su esposa. 

En ese momento oyen una risotada que procede de la habitación de Silvia. Ahora la niña los está llamando cabrones e hijos de puta, y los acusa de estar torturándola y sometiéndola a suplicios y vejaciones. Los gritos son tan fuertes que Juan no duda que todos los vecinos del edificio la estén oyendo. Pero en realidad le importa muy poco. Lleva tres días en los que prácticamente no ha pegado ojo. 

Todo empieza a darle lo mismo. 

—De acuerdo, pero no esperes que me quede aquí para ver esa payasada. Me imagino que tu hermana va a venir para ayudar al cura. 

Raquel asiente. 

—Sí, ella va a ser la madrina. 

—¿Y el padrino? ¿Has llamado a tu padre para preguntarle si le apetece? Seguro que estaría encantado. A lo mejor hasta vuelve a hablarme. 

—¡Por favor! ¡Ya basta! 

Juan está de acuerdo. Ya basta. Ni siquiera le apetece seguir siendo irónico. 

—Bien, si te parece aprovecharé para llevarme a Andrea al cine. Hace casi una semana que no la veo. 

Raquel vuelve a asentir, esta vez con gesto cansado, indiferente. 

—Claro, claro. Puedes hacer lo que quieras. Lo que te venga en gana. 

 

* * * 

 

Son las cinco de la tarde cuando Raquel les abre la puerta a su hermana y al sacerdote. Es un hombre relativamente joven, aunque la alopecia que sufre le hace parecer mayor. Viene vestido de seglar, y su aspecto anodino encajaría igual en la descripción de un cura que en la de un funcionario de Hacienda. Tras las presentaciones, el sacerdote pregunta dónde puede cambiarse. Raquel repara entonces en que lleva una pequeña maleta. 

—¿Le has dicho que la niña está enferma? 

—Claro. Si no se lo hubiera dicho no habría accedido a venir para administrar aquí el sacramento. 

—¿Pero le has explicado cómo es la enfermedad que tiene? 

—Tranquila, Raquel. Don Eusebio ha visto de todo. Ya te dije que había estado en Misiones. 

Pero Raquel no se tranquiliza. Ni siquiera es capaz de imaginar lo que ocurrirá una vez estén en la habitación de la niña. También le asalta la duda de si lo que se disponen a hacer es lo correcto o una simple farsa, como piensa Juan. ¿Tiene sentido que Silvia reciba el bautismo cuando su propia madre no está segura de que exista algo parecido a Dios? Hasta hace poco se sentía cómoda en su agnosticismo, pero la enfermedad de Silvia ha reavivado los débiles rescoldos de su religiosidad infantil, y eso le ha servido de consuelo. ¿Pero cómo puede haber un dios que permita lo que le ha ocurrido a su hija? ¿O es que acaso Dios no es más que otro de los nombres del diablo? 

Raquel comprende que no hay respuestas. Quizás todo este asunto del bautismo de Silvia carezca realmente de sentido. Pero por eso precisamente lo mejor será acabar cuanto antes. 

En ese momento reaparece don Eusebio revestido con una túnica blanca (a Raquel le viene a la memoria la palabra «alba», aunque no está del todo segura). Sobre los hombros lleva una estola de color verde. En la mano, una botella llena de agua. 

—Es agua purificada. Agua para bendecir. ¿Tiene algún recipiente que podamos usar? 

Raquel recuerda una horrenda fuente de plata que recibió como regalo de boda. Se apresura a ir a buscarla. 

—Bien —dice don Eusebio—. Creo que podemos empezar. 

—Quizás antes debería hablarle de un par de cosas —declara Raquel con el aliento entrecortado. 

—Luego, hija, luego. Ahora tenemos una tarea más urgente. Ahí dentro hay una criatura que camina en la oscuridad y debemos apresurarnos a llevarla hacia la luz. 

Como subrayando sus palabras, al otro lado de la puerta se oye la vocecita de Silvia cantando una canción. La niña desentona, pero aun así Raquel reconoce la música al instante, y también las palabras de la letra: pange
lingua
gloriosi
corporis
mysterium
sanguinisque
pretiosi… Es un canto litúrgico en latín, el mismo que ella y sus compañeras entonaban en aquel colegio religioso de su infancia cuando el sacerdote se disponía a impartir la bendición con la custodia. 

 

* * * 

 

—¿Qué película te apetece ver? 

Juan ha recogido a Andrea en casa de la tía Mercedes justo cuando esta se disponía a salir en busca del sacerdote. La niña ha permanecido silenciosa a su lado mientras su padre conducía sin rumbo fijo durante más de media hora, con la mirada extraviada y sin pronunciar una sola palabra. 

—No quiero ir al cine —dice por fin. 

—¿Entonces? ¿Quieres ir a un McDonald's? ¿A dar una vuelta por el centro comercial? Hoy mandas tú. Elige. 

—Quiero ir a casa del abuelito. 

Juan vuelve la cabeza hacia su hija, sorprendido. Desde la fatídica tarde del cumpleaños de las niñas no ha ido a visitar a su padre. Ni siquiera ha hablado con él por teléfono. 

—¿Por qué, Andrea? ¿Te ha llamado el abuelo? ¿Te ha dicho que quiere verte? 

La niña niega con la cabeza. 

—No. Pero él y tú tenéis que hablar. ¡Ahora mismo! 

El tono de la niña es perentorio y no admite réplica. Juan no hace más preguntas. Se limita a girar en el siguiente cruce y toma la ruta más corta hacia el barrio donde está la casa paterna. 

 

* * * 

 

—¡Hola, tía Mercedes! ¡Qué bien, has traído a un amigo! ¡Adelante, adelante! 

Encuentran a Silvia sentada sobre su cama, con las piernas cruzadas, al estilo indio. Sonríe pero mantiene los dientes apretados, como un animal que ha mordido algo que se resiste a soltar. Raquel habría preferido encontrarla de un talante hostil. Así al menos habría sabido cómo manejarla. Pero la actitud risueña de la niña le resulta inquietante, pues en cualquier momento puede transmutarse en algo completamente distinto y con seguridad espantoso. De hecho, Raquel olfatea el peligro en el aire de la habitación, que hoy se le figura cargado de amenazas. 

—Hola, Silvia —dice el sacerdote adelantándose, lo que provoca en Raquel un estremecimiento de alarma—. ¿Sabes quién soy? 

La niña no desiste de su actitud jovial. 

—¡Claro que sí! Eres un cura. En mi colegio también hay un cura, aunque mi hermana y yo nos vamos a otra clase cuando él viene. ¿Pero eso ya lo sabes, verdad? 

—Lo sé, y también sé que a partir de hoy las cosas van a cambiar. Tu madre desea que pases a formar parte de la Iglesia. Y por eso estoy aquí. Vamos a bautizarte, ¿qué te parece? 

La sonrisa de Silvia adquiere un aire socarrón. Parece que acaben de contarle un chiste especialmente divertido. 

—Creo que eres gracioso, aunque un poco tonto. Supongo que mi madre te ha dicho que a mi papá todo esto le parece una payasada. 

El sacerdote se vuelve hacia Raquel y la mira con expresión severa, pero no da muestras de amilanarse. 

—Tú madre quiere el bautismo para ti. Y a mí con eso me basta. 

—Ah, bien, bien. Mi madre quiere que yo me bautice. Pero tengo ya diez años. ¿No te parece un poco tarde? 

—No, Silvia, cariño —interviene su tía entonces—. Nunca es tarde para esto. 

—Comprendo —responde la niña—. Mi mamá quiere que su hijita vea la luz. ¿Pero qué pasa con ella? ¿No debería ella pedir perdón antes? 

—¿Por qué, Silvia? ¿Por qué piensas que tu madre debe pedir perdón? 

—Porque hace ya casi treinta años que renegó de su religión, por supuesto. ¿Qué te parece? Mi mamá lleva treinta años viviendo en el pecado y ahora, de repente, se le ocurre que yo debo bautizarme. ¿No crees que lo que quiere es reírse de ti? 

Raquel gime y parece que se dispone a decir algo, pero don Eusebio se vuelve hacia ella y se lleva un dedo a los labios. 

—¡Basta ya! —dice el sacerdote—. Empecemos de una vez. Por favor, Mercedes, vierte el agua en el recipiente. 

—¡Qué bien! —palmotea la niña—. Pero dime, cura, ¿va a dolerme? 

 

* * * 

 

—¿Podemos pasar? 

—¡Juan, hijo! Pues claro que podéis pasar. ¡Qué pregunta! 

El abuelo los guía hacia el salón, donde Juan toma asiento mientras su padre se queda de pie. Lo que sigue es un incómodo silencio. 

—¿Cómo está mi nieta… mi otra nieta? —pregunta por fin el hombre. 

—Está… mejor… Recuperándose poco a poco         —responde Juan, pero la mentira es de tal calibre que las palabras se le atragantan y tiene que aclararse la voz para poder terminar la frase. 

El abuelo le lanza una mirada incrédula, pero él no desea hablar del estado de Silvia delante de su otra hija. Piensa que, dada la situación, el sufrimiento que puede ahorrarle a Andrea es escaso, pero aun así está dispuesto a proteger a su hija hasta donde le sea posible. 

—¡No es verdad, abuelito!—Ambos se giran hacia la niña sorprendidos—. ¡Silvia no está nada bien! ¡Y el tiempo se acaba! Por eso estamos aquí. 

—¿Pero qué estás diciendo, Andrea? Tu hermana se va a curar muy pronto. ¡No hables de cosas de las que no sabes nada! 

La niña avanza y se sitúa entre los dos hombres. 

—Abuelito, cuéntaselo, por favor. Papá tiene que saber la verdad de una vez por todas. Ya casi es demasiado tarde. 

El anciano asiente como si se dispusiera a acatar la orden de un superior. Está a punto de comenzar a explicarse cuando su hijo lo interrumpe: 

—¿Tú sabes de qué está hablando la niña? ¿Es que le has estado contado a mi hija cosas raras a mis espaldas? 

El hombre acaricia el pelo de su nieta antes de responder. 

—No, no he sido yo quien le ha hablado de esas cosas, ¿verdad, Andrea? Aunque ahora te las voy a contar a ti. Si lo hubiera hecho hace meses quizás no habríamos llegado a esta situación. O quizás todo habría sucedido del mismo modo. En cualquier caso tienes derecho a saberlo. ¿Puedes dejarnos un ratito? —le pregunta a la niña—. Ya sabes dónde están los tebeos y los libros de cuentos. Tu papá y yo tenemos algunas cosas de las que hablar. 

Andrea, obediente, sale de la habitación dejándolos a solas. 

 

* * * 

 

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Que la paz esté con vosotras. 

—Y con tu espíritu. 

 —¿Qué nombre has elegido para esta niña? 

 —Silvia. 

 —¿Pides el Bautismo a la Iglesia de Dios para tu hija? 

 —Sí, lo pido. 

—Al pedir la gracia de Cristo redentor para tu hija, ¿sabes que te obligas a educarla en la fe, para que pueda conocer y corresponder al amor que Dios nos tiene, y pueda amar al prójimo tal como Jesucristo nos ama y mandó que nos amásemos? 

—Sí, lo sé. 

—Y tú, madrina, ¿estás dispuesta a ayudar a la madre en esta tarea? 

 —¡Claro que sí! 

 

* * * 

—Antes de empezar, quiero pedirte un favor, Juan. Te ruego que me dejes concluir esta historia sin interrupciones. Creo que cuando termine quedarán contestadas todas tus preguntas, pero si tengo que detenerme lo más probable es que no sea capaz de llegar al final. ¿Harás eso por mí? Bien. Han sido muchos años guardando este secreto, escondiéndolo de todos, especialmente de ti. Aunque ahora comprendo que fue un error. Si lo hubieras sabido quizás habrías podido proteger a tu hija. Aunque hace unos meses, antes de que todo esto comenzara, jamás me habrías creído. Ahora seguramente sí lo harás, porque te darás cuenta de que todo este horror tiene un porqué. No sé si eso te hará sentirte mejor, pero sin duda mereces saberlo todo. Merecéis saberlo tu esposa y tú. Toda tu familia. Porque sois vosotros los que habéis acabado pagando por nuestros errores. Tu mirada me dice que te mueres por hacer preguntas. Por eso te agradezco aún más que respetes lo acordado y me dejes hablar sin interrumpirme, aunque sé que mi cabeza de viejo tiende a extraviar el hilo de la historia. Una historia que comienza cuando tu madre y yo nos conocimos, hace más de cincuenta años. El nuestro fue un noviazgo completamente normal durante unos meses. Hasta que ella se decidió a contarme su secreto. Al principio no la creí. Tuve que verlo con mis propios ojos para comprender que todo era cierto. Y entonces estuve a punto de echar a correr y no volver a verla nunca más. Pero era ya demasiado tarde, porque para entonces ya me había enamorado de ella. Quería a tu madre con locura, igual que siempre la he querido, a pesar de lo que ella me reveló. Lo que me contó es que ella era una médium, Juan. Que su cuerpo era un canal a través del cual los espíritus de los difuntos podían manifestarse en este mundo y comunicarse con los vivos. Me dijo que antes que ella lo había sido su madre, que ya había fallecido cuando yo la conocí. Y todavía antes lo habían sido su abuela y su bisabuela. Siempre una mujer, y solamente una en cada generación. Ella decía que se trataba de un don que se heredaba de madres a hijas, y que solamente una de las hijas podía recibirlo, y que el hecho de haberlo recibido comportaba una gran responsabilidad, pues con él se adquiría también la obligación de usarlo para ayudar a los espíritus que necesitaban comunicarse con sus parientes y amigos vivos, y viceversa. Aunque ella no los llamaba los espíritus, sino «los seres». Tu madre me dijo que siempre los había visto, desde que le alcanzaba la memoria. Los veía tan claramente como veía a los vivos. Algunos eran silenciosos y huidizos, poco más que sombras fugaces. Pero otros se aferraban a ella y la ensordecían con sus historias o la abrumaban con sus exigencias, y tenía que realizar un enérgico acto de voluntad para espantarlos… 

 

* * * 

 

—Creemos en ti, Cristo. Ilumina nuestros corazones para que seamos hijos de la luz. Señor Dios, que por medio del Bautismo haces crecer a tu Iglesia dándole siempre nuevos hijos, concede a cuantos han renacido en la fuente bautismal vivir siempre de acuerdo con la fe que profesaron. Por Jesucristo, nuestro Señor. 

—Amén. 

 

* * * 

 

—Al principio no creí a tu madre. Pensé que me estaba engañando. Después llegué a pensar que estaba loca. Entonces ella me pidió que viniera a una de sus sesiones. Era un grupo de unas diez personas y se reunían en una gran casa de la zona más rica, la mansión de una viuda adinerada con quien tu madre había debutado como médium. Según me contó, le había hecho llegar mensajes de su marido difunto, y ella se lo había agradecido dejándole usar su casa para sus reuniones. Los otros miembros de aquel círculo también habían recibido noticias de sus difuntos a través de tu madre. Y todos la adoraban. Tu madre era la sacerdotisa de un culto que para aquella gente tenía mucho más sentido que cualquier religión convencional. No era una cuestión de fe. Era algo real, tangible, que contenía la evidencia de un más allá, una vida después de la muerte. Pero estoy divagando otra vez. La cuestión es que tu madre me invitó a asistir a una de aquellas sesiones para hacerme ver que me estaba diciendo la verdad. Y yo acepté, no sin antes jurarle que jamás divulgaría lo que allí estaba ocurriendo, pues nos encontrábamos aún en plena dictadura, y para el Régimen el espiritismo era una práctica abominable que se perseguía con saña. Aunque la auténtica enemiga de los espiritistas era la jerarquía católica, que veía en ellos una amenaza para su monopolio espiritual. De modo que le juré a tu madre que no contaría nada de lo que viera en la sesión, un juramento que he mantenido hasta hoy. Por entonces empezaba a aceptar el hecho de que mi novia pertenecía a una especie de secta de chalados y, aunque la idea no me gustaba, trataba de pensar que todo aquello era una afición inofensiva. Pero lo que vi en aquel salón, hijo mío, cambió totalmente mi forma de pensar. De hecho, me cambió para siempre de un modo drástico e irreversible. Había varios consultantes que esperaban fuera. Algunos habían acudido al grupo en busca de respuestas que solo sus parientes o amigos difuntos les podían dar. Otros habían sido convocados porque sus finados querían comunicarles mensajes importantes. De modo que allí estaba yo, sentado en torno a un velador en compañía de personas que no conocía de nada, tomando de la mano a dos perfectos extraños y sintiéndome muy ridículo, y entonces tu madre entró en trance. Y ya no era tu madre, Juan. Te lo juro por lo más sagrado. Era otras personas que actuaban y gesticulaban de un modo completamente distinto del suyo. Y te aseguro que no era una actuación, porque también estaban las voces. Voces de hombres, voces de ancianas, incluso la voz de un niño pequeño. Los mensajes que transmitían carecen de importancia. Lo que quiero que entiendas es que tu madre no me había mentido. Ella podía convertir su cuerpo en una marioneta para que «los seres» se sirvieran de ella. Y lo más increíble, Juan, es que en algunos casos incluso era capaz de hacerlos aparecer. Rostros y manos en el aire, suspendidos sobre la mesa como blancos globos de hidrógeno, pero de apariencia tan real como la tuya y la mía. Tomaban su materia de ella. Incluso eran visibles unos filamentos que escapaban a través de su boca y desde la punta de sus dedos, y que confluían en las imágenes materializadas como una especie de cordón umbilical. Y en un caso se formó un cuerpo completo, un niño desnudo de unos cuatro o cinco años que llamaba a su madre y se quejaba de miedo y de frío. Yo mismo tuve que sujetar a aquella mujer, Juan, porque fue ver a su hijo perdido y lanzarse hacia él para tomarlo en sus brazos y llevárselo a casa. Aunque eso era imposible, porque se trataba solamente de sombras que habían tomado prestada una pizca de la sustancia de tu madre y de su energía vital. Y fue precisamente entonces, durante esta sesión, cuando aquello apareció por primera vez. Algo poderoso y horrible que se apoderó a tu madre durante unos minutos y la obligó a proferir obscenidades y amenazas. Fue entonces cuando tomaron la foto que te enseñé, la que muestra su cabeza envuelta en esa niebla negra. Por fortuna ella era joven y fuerte y pudo desprenderse del intruso. Después nos explicó que aquel ser había perdido ya cualquier traza de humanidad. Que era un alma extraviada que se había aferrado a este mundo por miedo a seguir adelante, por miedo a lo que pudiera aguardarle en el más allá. Y que al permanecer se había ido desprendiendo poco a poco de su condición humana, algo que ocurría con algunos espíritus especialmente perturbados, lo que casi siempre provocaba su disolución en el olvido eterno. Aunque en algunos casos, como aquel, el ser se aferra a la existencia valiéndose de su odio y de su rabia, de la envidia terrible que le provocamos los que aún estamos vivos. Y entonces olvida por completo lo que fue su vida en la tierra y se convierte en lo que llamamos un demonio. Un demonio, Juan, eso fue lo que visitó a tu madre aquella tarde. Un ser de odio y de rabia, un ser construido con los peores y más oscuros vestigios de lo que fue una persona atormentada…

 

* * * 

 

—Santa María, madre de Dios y madre de la Iglesia. 

—Ruega por nosotros. 

—San José, esposo de María. 

—Ruega por nosotros. 

—San Juan Bautista. 

—Ruega por nosotros. 

—San Pedro y san Pablo, apóstoles. 

—Rogad por nosotros. 

—Todos los santos y santas de Dios. 

—Rogad por nosotros. 

 

* * * 

 

—No te puedes imaginar cuánto miedo sentí. Hasta ese día yo pensaba en el mundo como algo sólido donde las cosas son lo que parecen, y de pronto acababa de comprender que todo lo que creemos real no es más que un reflejo en la superficie del agua, y que bajo esa superficie hay un abismo insondable compuesto por infinidad de mundos donde habitan los seres que han vivido, y quizás también los que vivirán algún día. Seguramente en ese momento debería haberme ido para siempre. Pero no quise quedar como un cobarde ante tu madre. Y cuando todo acabó y ella me tomó las manos me di cuenta de que estaba atado a aquella mujer. Pero tenía que arrancarle una promesa. Porque yo no podía ver aquello como algo inofensivo ni como una forma de ayudar al prójimo. Para mí se trataba de una actividad sórdida y repugnante que suponía un gran peligro para todas las cosas que yo me había propuesto alcanzar en la vida. Me repelía la idea de vivir en contacto con aquella anormalidad, con aquella aberración. Y luego estaba la vergüenza, Juan, el miedo a convertirme en el marido de alguien a quien todo el mundo consideraría una perturbada o, en el mejor de los casos, una especie de gitana de las que leen la buenaventura. «Júrame que cuando nos casemos todo esto va a acabar». No te imaginas cuánto se resistió. Me habló de su responsabilidad, de la importancia de lo que hacía, del enorme consuelo que su don representaba para mucha gente. Pero me mantuve firme y se lo planteé como un ultimátum. Tendría que elegir entre su actividad de médium y una vida respetable a mi lado, entre sus seres espirituales o yo. Y logré mi propósito, porque al final me prometió que cuando nos casáramos todo acabaría, con lo que me di por satisfecho. Pero no ocurrió así del todo. Nos casamos, en efecto, y al principio las cosas nos fueron bien. Con un dinero que me prestó mi padre me embarqué en una serie de negocios que salieron de maravilla, lo que me permitió pagar la entrada de esta casa y afrontar los plazos de la hipoteca, que incluso para aquella época era muy abultada. Pero luego las cosas empezaron a torcerse. Un poco al principio, pero enseguida todo empezó a salirme mal. Mis nuevas inversiones fracasaron, y las que ya tenía en marcha empezaron a hacer agua. Tuve que pedir dinero prestado para afrontar los préstamos que ya tenía. Hasta que llegó un día en que me di cuenta de que estaba a punto de perderlo todo, incluyendo el techo que nos cobijaba. Tendríamos que pedirles asilo a nuestras familias, lo que se me figuraba algo intolerable. Fue entonces cuando tu madre me propuso que podíamos aprovechar sus facultades para salir del bache…

 

* * * 

 

—Te pedimos, Señor, que el poder del Espíritu Santo, por tu hijo, descienda sobre el agua de esta fuente para que los sepultados con Cristo en su muerte, por el Bautismo, resuciten con él a la vida. Por Jesucristo nuestro Señor. 

—Amén. 

—¿Renunciáis al pecado para vivir en la libertad de los hijos de Dios? 

—Sí, renunciamos. 

—¿Renunciáis a todas las seducciones del mal, para que no domine en vosotros el pecado? 

—Sí, renunciamos. 

—¿Renunciáis a Satanás, padre y príncipe del pecado? 

—Sí, renunciamos. 

—¿Prometéis seguir a Jesucristo cumpliendo sus mandamientos? 

—Sí, lo prometemos. 

 

* * * 

 

—Tu madre nunca había pedido dinero por ejercer de médium, pero sabía de gente que lo hacía, y no estaba del todo mal visto, al menos en sus círculos. Me negué en redondo. Y me seguí negando hasta que recibí el primer aviso de desahucio y ya no tuve fuerzas para resistirme más. Y a partir de ese día empezó mi vergüenza. Tu madre recibía a sus clientes en esta misma casa, en la habitación que con el tiempo sería la tuya. Algunos venían con las consultas más peregrinas. Otros solo buscaban un poco de consuelo y de esperanza. No puedo darte muchos detalles, porque me negué a verlos. Mientras tu madre trabajaba en su gabinete, yo me encerraba en mi despacho sin asomar jamás la cabeza. A través de la puerta cerrada oía voces extrañas y gritos. A veces golpes muy fuertes que hacían retumbar las paredes, el sonido de muebles que se movían, qué sé yo. Pero nunca salía de mi despacho. Me quedaba allí encerrado, muerto de miedo y de bochorno, con la sensación de ser un proxeneta, de estar prostituyendo a tu madre. Pero el dinero entraba con rapidez y la amenaza de desahucio pasó de largo. Incluso pudimos reunir un pequeño capital para montar el negocio que mantuve hasta mi jubilación…

 

* * * 

 

—¿Creéis que Dios, creador del Cielo y de la Tierra es nuestro padre? 

 —Sí, creemos. 

 —¿Creéis que Jesucristo, que nació de Santa María Virgen, murió, fue sepultado, resucitó de entre los muertos y está en el Cielo junto a Dios Padre, es nuestro único salvador? 

—Sí, creemos. 

—¿Creéis en el Espíritu Santo, en la Santa Iglesia Católica, en la comunión de los santos, en el perdón de los pecados, en la resurrección de los muertos y en la vida eterna? 

 —Sí, creemos. 

 —¿Quieres, por tanto, que tu hija, sea bautizada en la fe de la Iglesia que todos juntos acabamos de profesar? 

 —¡Sí, sí quiero! 

 

* * * 

 

—Entonces tu madre se quedó embarazada de ti, y pensé que ahora sí debía dejarlo para siempre. Ese fue el momento que aquella bestia inmunda eligió para atacarla de nuevo. Ocurrió durante una sesión. Yo estaba encerrado en el despacho, como de costumbre, cuando oí gritos espantosos seguidos de carreras por el pasillo. Rompiendo mi norma, me asomé justo a tiempo para ver cómo las personas que habían venido a consultar con tu madre alcanzaban la puerta de la calle y bajaban atropelladamente la escalera. Se fueron con tanta prisa que probablemente alguno de ellos descendió los últimos peldaños rodando. Yo corrí hacia el gabinete de tu madre. Estaba allí sentada, completamente inmóvil. De pronto me vio y la oí proferir un grito terrible, inhumano, seguido de la peor sarta de obscenidades que creo haber oído en toda mi vida. Y entonces se puso de pie y se lanzó hacia mí con los brazos extendidos y los dedos doblados en forma de garra. Me dio una paliza terrible. Golpes, arañazos, mordiscos. Y con los golpes me llovían los insultos. Me llamó las cosas más espantosas. Y no pude hacer nada. Solamente hacerme un ovillo y esperar a que se apaciguara. Me daba miedo hacerle daño si trataba de contenerla. Y por entonces estaba embarazada de apenas tres meses, por lo que el riesgo de que perdiera el niño era grande. Pero de repente todo cesó. Se hizo el silencio y poco después la oí llorar. Por fin me atreví a descubrirme la cara y comprobé que tu madre había vuelto. De alguna forma había logrado librarse de nuevo de aquella criatura espantosa que la había estado acechando durante todos aquellos años. Me pidió mil veces perdón y me juró que no volvería a ocurrir, que no volvería a dejarle una puerta abierta por descuido a aquel demonio, a aquella abominación. Y lo cumplió…

 

* * * 

 

—Silvia, yo te bautizo en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo. Dios todopoderoso, padre de nuestro Señor Jesucristo, que te ha liberado del pecado y dado nueva vida por el agua y el Espíritu Santo, te consagre con el crisma de la salvación para que entres a formar parte de su pueblo y seas para siempre miembro de la Iglesia de Cristo, sacerdote, profeta y rey. 

 

* * * 

 

—Después de aquello ya no hubo más consultas ni más sesiones. Naciste tú, mi negocio comenzó a florecer y por fin pudimos ser una familia normal. Aunque tu madre ya nunca pudo bajar la guardia. Según me dijo en más de una ocasión, aquella cosa seguía rondándola y no tenía manera de echarla, porque había aprendido a ocultarse a la perfección, a quedarse en las habitaciones cerradas y confundirse con la oscuridad. Me imagino que todas aquellas cosas hicieron de mí el hombre que tú has conocido, el padre que siempre se ocultaba detrás de la puerta. Y ahora comprendo que hice mal, que debí quedarme a su lado, a vuestro lado. Pero el peor de mis errores lo cometí aquella víspera de Todos los Santos en que las niñas se quedaron en casa y jugaron al juego de los muertos. Ahora comprendo lo que ocurrió. Tu madre y yo no tuvimos hijas, por lo tanto sus poderes como médium se saltaron una generación. Y los heredó tu hija Silvia, que nació unos minutos antes que su hermana. Ese día Silvia entró en contacto con los seres por primera vez. Las niñas pensaron que se trataba solamente de un juego, pero lo que hicieron al intentar adivinar quiénes de los retratados en el álbum estaban muertos fue una sesión de espiritismo en toda regla. Desde dondequiera que estuvieran, ellos acudieron a darle la respuesta a tu hija, porque los espíritus (o los seres, como tu madre los llamaba) jamás desperdician una ocasión para comunicarse con el mundo de los vivos, por el que sienten una nostalgia terrible. Y así, con aquel juego, se abrió un corredor entre los dos mundos a través del cual el demonio pudo apoderarse de mi nieta… 

 

* * * 

—¿Hemos terminado? 

—Sí, Silvia, hemos terminado. Ahora formas parte del cuerpo místico de Cristo. ¿Estás contenta? 

—Mucho, cura. Fíjate que, conforme tú vertías el agua bendita sobre mi cabeza, yo me iba meando en las bragas de puro gusto. 

—Lo siento muchísimo, padre. Nunca lo hace. No entiendo por qué…

—No, por favor, no se apure. Al fin y al cabo la niña está enferma. Bien, creo que aquí hemos acabado, de modo que lo mejor será que me vaya. ¿Me acompañas, Mercedes? 

—¡No tan deprisa, por favor! Hay un par de cosas que quiero deciros a la tía Mercedes y a ti antes de que os vayáis. 

 

* * * 

 

—Ahora estoy seguro de que fue así como ocurrió. Y también de que tu madre lo vio claramente al llegar a casa, y eso fue lo que precipitó su muerte, el darse cuenta de que aquella bestia se había apoderado de Silvia. Y me imagino que también el comprender que la niña no era tan fuerte como ella y no podría expulsarla como tu madre hizo en dos ocasiones, que el demonio la usaría tanto tiempo como quisiera o como la necesitara para sus propósitos. Y sus propósitos no son otros que vengarse de tu madre por el procedimiento de provocarle a esta familia todo el dolor que pueda, hasta lograr destruirla por completo. Y temo que todo esto sea por mi culpa, hijo. Yo consentí el juego de las niñas a sabiendas de que esto podría ocurrir. Y debí impedirlo, aunque quizás no hubiera servido de mucho, porque seguramente el demonio habría encontrado otra forma de llegar a Silvia al comprender que ella era la nueva médium de la familia. 

—¡No solo ella! 

Ambos se giran hacia la puerta, donde Andrea debe de estar escuchando desde hace un buen rato. 

—¡Hija mía! ¿Qué es lo que has oído? 

—Todo, papá. Aunque no hacía falta, porque la abuelita ya me lo había contado. Ella sigue aquí, con nosotros. No quiso irse. No pudo irse al ver lo que le había pasado a Silvia. 

—¿Puedes verla? —pregunta el anciano mirando alrededor—. ¿Está ella aquí? 

—Ella está donde yo estoy. No la veo muy bien. No tengo tanta fuerza como mi hermana. Pero las dos nacimos casi a la vez y yo también soy un poco eso que vo-sotros llamáis médium. Y aunque no la veo, la oigo perfectamente, sobre todo cuando estoy aquí, en su casa, donde la presencia de la abuelita es más fuerte. 

—¿Y qué te dice, hija mía? 

—Me consuela. Me da ánimos. Dice que el demonio que se ha apoderado de mi hermana es muy fuerte, pero que hay una manera de traer otra vez a Silvia con no-sotros. Y que vamos a salvarla. 

—¿Y por qué ha esperado tanto tiempo? —pregunta Juan. 

—Por vosotros. Teníais que estar preparados. 

—¡Pero si ya lo estamos, hija mía! ¡Dile a tu abuela que ya lo estamos! ¡Que haga lo que tenga que hacer! 

—Ella dice que mamá sí lo está. Pero cree que tú todavía no, que siempre te ha resultado muy difícil creer. Pero ya no podemos esperar más tiempo. Ya es casi demasiado tarde, y si esperamos más a lo mejor perdemos a Silvia para siempre. Me ha pedido que os lo explique todo. Me ha dicho que vais a preguntarme si es peligroso. Y la respuesta es que sí, que hay peligro. Pero es la única manera. También me ha dicho que…

La mirada de Andrea se pierde en ese momento en el vacío. 

—¡Sigue hija, sigue! 

—¡Chis! —exclama la niña llevándose el dedo índice a los labios—. La abuelita me está hablando. 

Andrea escucha durante unos segundos y los dos hombres la ven asentir varias veces. De repente su gesto se llena de alarma y acto seguido fija de nuevo la mirada en ellos. 

—¡Silvia y mamá están en peligro! 

—¿Qué dices, hija mía? ¿Qué está pasando? 

—¡No hay tiempo, papá! ¡Tienes que ir a casa enseguida! ¡Ahora mismo! 

 

* * * 

 

Cuando el sacerdote abandona la casa está tan pálido y silencioso como una exvoto de cera. La tía Mercedes lo sigue sollozando. Tienes los ojos hinchados y muerde su puño derecho para taponar las lágrimas. Mientras el cura pide el ascensor, la mujer se vuelve hacia su hermana. 

—¿Cómo has podido contarle a la niña todas esas cosas sobre don Eusebio y yo, todas esas... inmundicias? 

Raquel apenas acierta a balbucear su respuesta. 

—No. Yo… no…

Los ojos de Mercedes se entornan. Ha dejado de llorar. 

—¿Y tú cómo lo sabías, hija de puta? ¿Quién te lo ha contado? 

Raquel cierra la puerta con cierta violencia en la cara de su hermana y vuelve a la habitación de Silvia. 

La niña no está. 

 

* * * 

 

La madre busca por toda la casa. En el baño, en el salón, en su dormitorio… Mientras lo hace oye pisadas furtivas a su espalda y piensa que tal vez la niña esté jugando con ella al escondite. Finalmente distingue la voz de Silvia desde la cocina. 

—¡Mamá! ¡Aquí! 

El sol del crepúsculo inunda la cocina de una luz anaranjada, casi roja. Raquel está deslumbrada, parpadea. Al principio no ve a Silvia por ninguna parte. Por fin distingue una silueta en contraluz delante de la ventana. Entorna los ojos hasta que su vista se habitúa y es capaz de percibir los detalles. 

Silvia la mira con una sonrisa erizada de dientes. En sus ojos chisporrotea una alegría casi salvaje. 

Mientras tanto sostiene un gran cuchillo de cocina con ambas manos. La punta del cuchillo está apoyada en la base de su cuello, en el lugar de la arteria carótida. 

—Mami. 

—¡Hija! 

—Sé lo que estáis sufriendo por mi culpa. 

Raquel da un paso adelante. 

—¡Quieta o me lo clavo ahora mismo! 

—¡Hija mía! ¡No! 

—Mamá, estoy recién bautizada. Si ahora me muero iré al Cielo derecha. Y como estoy loca y no sé lo que hago, no importará que yo misma me haya matado. Es lo mejor para todos. 

Raquel deja escapar un gran gemido que se transforma en un sollozo. 

—¡Por favor! 

—Es lo mejor. Así no sufrirás más. Voy a hacerlo ahora mismo. ¡Ah, hola, papi! No te hemos oído entrar. 

Raquel se gira y se da cuenta de que Juan está a su lado. 

—Ahora lo sé todo. Mi padre me lo ha contado. 

—¿Qué es lo que sabes, papá? 

—Sé quién eres… lo que eres. ¡Deja ese cuchillo! ¡No te atrevas a hacerle daño a mi hija! 

—¡No sabes nada! ¡No sabes una puta mierda! Yo soy tu hija. Tu pobre hija indefensa y perturbada. Un alma extraviada que necesita reposo. Y es hora de que me marche. 

La niña aumenta su presión y la punta del cuchillo se hunde ligeramente en la superficie del cuello, aunque sin llegar a romper todavía la flexible piel. 

—¡Muy bien! —dice Juan—. ¡Pues adelante! ¡Hazlo de una vez! 

Raquel lo mira con expresión de horror. 

—¿No me crees capaz de hacerlo? 

—Te creo capaz de muchas cosas, pero no de estropear tu propia fiesta. Te estás divirtiendo demasiado mientras nos haces pedazos como para dejarlo ahora, sabiendo que aún puedes exprimir mucho más dolor de esta familia. ¡Vamos, dame ese cuchillo, monstruo! 

Juan da otro paso hacia Silvia. Raquel, incrédula, comienza a notar que el mundo a su alrededor pierde su consistencia. 

Silvia lanza una risotada. 

—Muy bien traído, papi. Eres muy listo. Lo que no se te ha ocurrido es que a veces apetece darse un festín. Imagínate. Unos padres que ven cómo su propia hijita de diez años se rebana el cuello. Un dolor infinito. Más que suficiente para saborearlo durante toda la eternidad. ¡Y eso va también por ti, vieja puta! ¡Sé que estás rondando por aquí! 

La punta del cuchillo acaba de rasgar la piel del cuello y un hilo de sangre mancha el pijama de la niña. A su espalda, Juan oye un ruido que hace pensar en un fardo que se hubiera precipitado sobre el suelo. Comprende que su esposa acaba de desplomarse inconsciente, pero ahora no puede hacer nada por ella. 

—¡He dicho que me des el cuchillo, joder! ¡Dámelo! 

Los acontecimientos se desencadenan en apenas unos segundos. Juan extiende la mano hacia el mango del cuchillo. Silvia enseña los dientes y deja escapar un bufido que recuerda al de un gato furioso. Entonces hay un destello metálico, seguido de una ráfaga de dolor. Una línea roja aparece en la palma de la mano de Juan. Al instante siguiente el cuchillo choca contra el suelo y la niña se debate entre los brazos de su padre, quien consigue a duras penas evitar sus patadas y mordiscos. Sus chillidos de rata son de tal intensidad que Juan piensa que los tímpanos están a punto de estallarle. Pero eso no le importa. 

—¡Silvia, escúchame, estés donde estés! ¡Vas a volver con nosotros, cariño! ¡Ahora ya sabemos cómo traerte a casa! 


















 
 

 

 

 ~ 14 ~ 

 

Han transcurrido unas horas. Es noche cerrada. La familia entera se halla reunida en la pequeña habitación que sirve de dormitorio a las gemelas en casa de sus abuelos y que antes fue la alcoba de Juan. El silencio es perfecto. Ni el mínimo rumor de voces o de tráfico se filtra desde la calle, por lo que para los miembros del grupo no resulta difícil imaginar que se han quedado a solas en el mundo. El abuelo y Andrea están sentados en una de las camas. Juan y Raquel, en la otra, frente a ellos. Juan tiene a su hija sobre las rodillas y la rodea con sus brazos. Silvia todavía está en vuelta en la gruesa manta que han usado para el traslado en coche. El abrazo de su padre es protector, como si la niña hubiera regresado a su etapa de bebé, pero a la vez sirve para inmovilizarla. De momento Silvia se muestra tranquila. Permanece en silencio mientras su mirada oscila entre su hermana Andrea y su abuelo, a los que parece estar evaluando como un luchador que tratara de medir las fuerzas de sus contrincantes antes de un combate. Raquel, sentada junto a su marido, mantiene la vista fija en la mano vendada de Juan. Ha tomado una fuerte dosis de tranquilizantes y parece un tanto ausente. Su esposo ha tratado de convencerla de que se quedara en casa recuperándose, pero ella se ha negado en redondo a pesar del shock y del efecto sedante de las píldoras. Ha insistido en que irá dondequiera que vaya su hija, y que asistirá a cualquier cosa que ocurra. Con todo, dista de estar preparada para lo que Andrea les está revelando en estos instantes. La voz de la niña es fuerte y clara, como si estuviera recitando una lección en el colegio:

—La abuelita dice que este es el mejor lugar para hacerlo. Cuando estaba viva, ella recibió la visita de muchos seres en esta habitación. Dice que en esta parte de la casa se concentra una gran cantidad de energía espiritual, y eso la ayudará para lo que tiene que hacer. Pero que antes tenéis que entender que no puede hacerlo sola, porque ahora ya no tiene la fuerza que le daba su cuerpo físico. Por eso me necesita a mí. 

Juan frunce el ceño al oírla. 

—Dile a tu abuela que no entiendo cuál es tu parte en todo esto. 

—Le puedes hablar tú mismo, papá —responde la niña—. Ella te escucha. 

Juan mira a su alrededor con expresión de duda. Por fin traga saliva y comienza a hablar: 

—Mamá… ¿para… qué… necesitas a la niña? ¿No será peligroso para ella? 

Andrea escucha durante unos segundos antes de responder. 

—La abuelita dice que sí, que puede ser peligroso, porque el demonio es ahora muy fuerte. Durante todos estos meses se ha estado alimentando de Silvia y de todo el sufrimiento que ha provocado a su alrededor. Si le permitimos que siga dentro de mi hermana durante más tiempo se hará tan grande y poderoso que ya no habrá manera de expulsarlo. Por eso tenemos que hacerlo ahora, cuando la abuelita cree que todavía lo puede derrotar. 

—¿Pero por qué has de intervenir tú? 

—Yo debo acompañar a mi abuela hasta el lugar donde está mi hermana y luego ayudarla a volver. Ella sola no sabría encontrar el camino. Yo seré su guía. 

—¿Y qué lugar es ese? 

—La abuela dice que resulta muy difícil explicárselo a los que todavía estáis vivos. Es un lugar de paso, un lugar a medio camino entre este mundo y el otro. Ella dice que lo debéis imaginar como una especie de niebla que cubre todo lo que nos rodea. Esa niebla no es el mundo, pero tiene su forma. Por eso los seres que no están preparados para irse se quedan atascados allí, donde los lugares y las personas les siguen resultando familiares. Algunos se quedan muy poco tiempo. Otros, como el demonio que se ha apoderado de mi hermana, se agarran con uñas y dientes para no tener que irse, porque tienen miedo de lo que les espera más allá. ¡Pero el tiempo se acaba! La abuelita dice que debemos empezar. Yo ya estoy preparada. Estoy preparada desde hace mucho tiempo. ¿Empezamos de una vez? 

—¡Por favor! ¡No le dejéis hacerlo! 

Es Silvia la que ha hablado y todas las miradas se vuelven hacia ella. La niña ha perdido su tranquilidad. Ahora parece asustada. De hecho, Juan nota cómo su pequeño cuerpo tiembla bajo la manta. 

—¡Tenéis que parar todo esto! —suplica Silvia—. Ella no tiene bastante conmigo y quiere a Andrea también. ¡Si le dejáis nos vais a condenar a las dos! 

—¡No la escuchéis! —exclama su hermana—. La abuelita dice que el demonio que habla por su boca tiene miedo. Está desesperado y hará cualquier cosa para evitar que lo echemos de ella. Sobre todo tratará de engañaros, como ahora. 

—¡No soy ningún demonio! —grita Silvia—. ¡Soy…! 

La escena es tan espantosa que Juan la contempla con cierta sensación de distancia, como si lo que ve no fuera la realidad, sino una secuencia de una película de terror proyectada sobre una pantalla. Las manos de Silvia rodean el cuello de su hermana. La presión es tan fuerte que Andrea ni siquiera puede gritar. Tiene los ojos desorbitados y la boca muy abierta, pero de ella apenas surge un sonido gorgoteante que recuerda al de un líquido hirviendo dentro de una olla. Una de sus hijas está estrangulando a la otra, pero Juan no puede hacer nada por evitarlo. Ni siquiera es capaz de moverse. El horror lo ha dejado paralizado y parece que su cerebro haya sufrido un cortocircuito. De pronto su campo visual queda bloqueado por la espalda de su padre, quien se ha puesto de pie y trata de forzar la tenaza en la que se han convertido las manos de Silvia. El anciano gime por el esfuerzo a la vez que grita insultos y juramentos. Pero los dedos de la niña son como pequeños grilletes de hierro en torno al cuello de su hermana, cuyo rostro empieza a cambiar de color. La visión del tono amoratado que ha adquirido la piel de su hija basta para devolverle el movimiento. No quiere hacerle daño a Silvia, pero intuye que la situación no le permite actuar con delicadeza. Usa las palmas de ambas manos a modo de mordaza para cubrir la boca y la nariz de Silvia, quien de forma instintiva suelta su presa en el cuello de su gemela y trata de librarse de lo que la está sofocando. Juan la envuelve en la manta y logra inmovilizarla de nuevo. No volverá a soltarla por nada del mundo. Eso piensa mientras ve cómo su esposa toma en brazos a Andrea, quien comienza a respirar con laboriosas bocanadas que suenan como los estertores de un moribundo. 

 

* * * 

 

—¡Yo haré lo que haya que hacer! Quiero que Andrea se vaya de aquí. 

Es Raquel la que ha hablado. Ha pasado una hora desde que Silvia atacó a su hermana y Andrea parece ilesa. Conforme transcurre el tiempo, aumenta la sensación de irrealidad que rodea al grupo. Juan empieza a pensar que tal vez la noche no vaya a terminar nunca, que quizás no puedan salir jamás de aquella habitación. ¿Cómo han podido llegar hasta aquí? ¿Qué sentido tiene este juego espeluznante en el que se han embarcado? Se pregunta si de verdad está ayudando a su hija enferma permitiendo que la locura de Silvia arrastre a toda la familia. Y ahora su esposa se está ofreciendo a ocupar el lugar de Andrea para hacer algo cuya naturaleza ignora por completo, pero que a buen seguro será horrible y peligroso. ¡No! Esta macabra ceremonia del absurdo tiene que acabar aquí y ahora. Y así se dispone a declararlo cuando Andrea les habla a todos. Su voz es algo ronca pero segura. 

—Mamá, tú no puedes ir. La abuelita dice que tengo que ser yo. Que entre dos hermanas gemelas existe una cosa que se llama «afinidad espiritual», y que eso es precisamente lo que va a permitir que traigamos a Silvia de vuelta. Yo voy a ser su guía, la luz que le va a permitir encontrar el camino de vuelta hasta nosotros. Y ahora vamos a empezar de una vez. 

Juan comprende entonces que hace ya mucho tiempo que las cosas escaparon a su control, y que lo único que puede hacer es observar. Y tal vez rezar, al igual que está haciendo su esposa, quien parece haber renunciado a la idea de ocupar el lugar de la niña en lo que está a punto de ocurrir. 

—Traed el álbum con el que Silvia y yo jugamos al juego de los muertos —solicita Andrea. 

El abuelo se levanta de inmediato para obedecer. 

Al cabo de unos minutos todos están sentados de nuevo como al principio. La única diferencia es que ahora Andrea sostiene el álbum abierto sobre sus rodillas. Envuelta en la manta e inmovilizada por el abrazo paterno, Silvia parece haber caído en una especie de sopor y respira pesadamente, aunque mantiene los ojos entreabiertos. Raquel murmura padrenuestros. 

Andrea contempla absorta la fotografía de su abuelo y su abuela en el paseo marítimo. Ha explicado que su abuela le ha pedido que lo haga. Dice que es un modo de facilitar el tránsito a través del umbral. 

Una llave. 

Todos esperan a que ocurra algo. 
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—¿Andrea? 

—¡Abuelita! ¡Ahora te veo! 

—Muy bien. Eso significa que ya has dado el paso más difícil. ¿Tienes miedo? 

—Un poco. Veo tu cara pero nada más. Todo está cubierto de niebla. ¿Dónde estamos? 

—Acércate. Dame la mano. 

Andrea avanza unos pasos a través de la claridad difusa que la rodea. Su único punto de referencia es el rostro de su abuela, que parece surgir de una balsa llena de leche. La abuela le sonríe y ella gana en confianza. Cuando está muy cerca, Andrea extiende su brazo derecho, que ni siquiera puede ver. Nota que la toman de la mano. Entonces su vista comienza a aclararse. 

—¡Abuelita! ¡Estás desnuda! 

—Claro, cariño. Mírate. Tú también lo estás. 

Andrea contempla su cuerpo y comprueba que su abuela tiene razón. Siente el impulso de usar los brazos para taparse, pero comprende que sería un gesto absurdo. Además, no quiere soltar la mano de su abuela. 

—En realidad en este lugar no estamos ni desnudos ni vestidos —explica la anciana—. Para llegar hasta aquí tenemos que dejar atrás nuestras envolturas carnales. 

—Entonces, ¿por qué nos seguimos viendo con nuestros cuerpos? 

La anciana suspira. 

—Los lazos que nos unen a la vida son muy poderosos. Ahora somos seres espirituales, pero nuestra mente se aferra a la forma que teníamos cuando estábamos vivas. 

—¡Yo estoy viva! —protesta la niña. 

Una sombra momentánea cruza el rostro de la anciana. 

—Claro que sí, cariño. Por eso te necesito para ayudar a Silvia. Mira atentamente. ¿Puedes ver ahora dónde nos encontramos? 

Andrea mira a su alrededor. 

Entonces se da cuenta de que se halla en la misma habitación donde estaba antes de llegar a este lugar, el dormitorio que comparte con su hermana en casa de sus abuelos. Ve a sus padres y a su abuelo sentados en las camas. Se ve a sí misma, inmóvil y con el álbum de los muertos sobre las rodillas. Ve los muebles, los cuadros, las paredes, aunque todo tiene un aspecto extraño, irreal, pues desde su perspectiva las cosas se ven iluminadas por esa claridad lechosa que impera en el mundo espiritual. Andrea se fija en que los objetos contemplados desde aquí parecen haber perdido su solidez. Los muebles muestran sus contenidos. Las puertas del armario no ocultan las prendas que cuelgan en su interior. El cajón de la mesilla de noche está cerrado, pero Andrea puede ver que dentro de él está guardada la gameboy que su hermana estuvo buscando inútilmente durante mucho tiempo. Como si estuvieran hechas de una niebla semitransparente, las paredes dejan ver las habitaciones colindantes, y más allá se distinguen las calles nocturnas y las fachadas de otros edificios que, a los ojos de Andrea, son como casas de muñecas que revelan lo que hay guardado en su interior. El techo y el suelo que la niña pisa (si de verdad está pisándolo) son como la superficie de un estanque. Justo debajo de ella uno de los vecinos de sus abuelos se agita inquieto en su sueño. Andrea se extasía ante todo lo que la rodea, que son las mismas cosas a las que está acostumbrada, pero al mismo tiempo son esencialmente distintas. Entonces, como una revelación, comprende que si el mundo parece haber pedido su solidez es porque así ha ocurrido en efecto, al menos para ella, y que si lo deseara podría escrutar dentro de los armarios sin necesidad de abrirlos, atravesar las paredes y flotar hacia otros lugares, porque ya no hay puertas ni muros que puedan detenerla. También intuye que podría asomarse al interior de las personas y ver lo que ocultan, pero prefiere sacudirse ese pensamiento, pues le produce escalofríos. 

—Abuelita, ¿qué es eso? 

Andrea señala hacia un espacio negro que acaba de advertir delante de su padre, justo en el lugar donde debería estar Silvia envuelta en su manta. De hecho, los brazos paternos se ciñen en torno al espacio negro del mismo modo que antes rodeaban el cuerpo de su gemela. 

—Eso que ves es tu hermana Silvia —responde la abuela. 

—Pero no veo a mi hermana. Solo veo una especie de agujero oscuro. 

—Exactamente. Ese pozo de oscuridad es lo que queda de tu hermana después de todo este tiempo que ha pasado desde que el intruso empezó a abusar de ella, a utilizarla. 

—¿Pero está Silvia ahí dentro? —pregunta Andrea con repentina alarma. 

—Claro que sí. Y por ahí vamos a bajar tú y yo hasta encontrarla. ¿Estás preparada, Andrea? 

 

* * * 

 

El túnel es angosto, sofocante, y de una negrura perfecta. Así lo percibe Andrea mientras desciende por él en compañía de su abuela. Ninguna de las dos habla. La niña se limita a apretar con fuerza la mano de la anciana tratando de mantener su paso, aunque en algunos momentos no sabría decir si está descendiendo o si más bien está cayendo, tan pronunciada es la pendiente del túnel. Sin embargo, el esfuerzo no le provoca cansancio, lo que atribuye al hecho de que no se trata de un descenso real, aunque su mente así se lo quiera mostrar. Ahora no siente miedo. Tan solo impaciencia por encontrar a Silvia y regresar con ella al mundo al que ambas pertenecen, ese mundo de juegos, de amigas, de clases de inglés los martes y jueves, de cine con sus padres los fines de semana. Pero intuye que todas esas cosas están quedando muy atrás. Y también que la tarea de rescatar a Silvia de las garras del monstruo va a ser arriesgada, y que no resultará fácil encontrar el camino de regreso. 

Al cabo de un tiempo que se le figura eterno, la pendiente del túnel empieza a nivelarse y Andrea comprende que se acercan a su destino. De pronto nota que un viento frío azota su cuerpo y tiene la certeza de que se encuentran a la intemperie. Aunque todo sigue negro, la niña sabe que han llegado. ¿Pero a dónde? 

—Abuelita, no veo nada. 

 —Necesitas algo de tiempo para que tu visión se adapte. Ten paciencia. 

Su abuela no ha mentido, porque al cabo de unos instantes Andrea comienza a percibir su entorno. Primero un suelo rocoso. Después una construcción en ruinas que se yergue más allá, los restos de una especie de templo del que solamente quedan algunas columnas y montones diseminados de bloques y cascotes. En la distancia se distingue una cordillera cuyas cumbres parecen tocar el cielo, un cielo sin nubes ni estrellas que, por su color y uniformidad, parece una gigantesca plancha de acero tendida entre horizonte y horizonte. El viento aúlla helado e incesante, y Andrea nota sus mordiscos en cada centímetro de su piel desnuda. La niña se acurruca contra su abuela, quien la rodea con sus brazos, aunque la sensación de frío no mengua. 

—Ya falta poco —le dice—. Estás siendo muy valiente. 

A Andrea le gustaría preguntarle el nombre del extraño paraje donde se encuentran, pero de algún modo adivina que la pregunta no tiene sentido, porque aquel lugar no puede ser nombrado en las lenguas de las personas vivas, y ella prefiere no saber cómo suenan las lenguas de los muertos. 

—¿Dónde está Silvia, abuelita? 

La mujer extiende el brazo y señala en dirección al templo en ruinas. 

—Allí mismo. Ya estamos cerca. ¿Estás lista? 

Andrea asiente. 

 

* * * 

 

El interior del templo oculta un espacio despejado, una suerte de patio circular rodeado de ciclópeos bloques de piedra. El lugar tiene el aspecto de un antiquísimo anfiteatro. Justo en el centro la niña distingue un haz de columnas partidas por la mitad, como segadas por una descomunal guadaña. Andrea comprende que han llegado a su destino, que la zona umbría entre las columnas esconde lo que ella y su abuela han venido a buscar. 

—¿Está Silvia allí? 

—¡Corre a verlo tú misma! 

A la niña ya no le importa el viento helado. Tampoco teme a las criaturas que quizás la acechen desde detrás de las columnas. En su mente repite sin cesar el nombre de su hermana, y todo lo demás carece de importancia. Los pies de la niña surcan veloces el ajado pavimento que cubre el patio. Andrea apenas repara en el modo en que los toscos e irregulares adoquines se ensañan con las plantas de sus pies. La abuela ha quedado rezagada y la construcción cada vez está más cerca. Y entonces Andrea distingue una sombra, un bulto oscuro agazapado al pie de una de las columnas. Unos segundos después el bulto revela los contornos de un ser humano. Andrea grita el nombre de Silvia y el bulto se mueve. Hay una cabeza. Una cara. 

Su misma cara. 

 

* * * 

 

Las gemelas se abrazan durante largo tiempo. Ríen y lloran a la vez. Sienten como si acabaran de recuperar a su mitad perdida. Por fin sus rostros se separan y pueden mirarse a los ojos. 

Andrea parece radiante. 

Silvia, en cambio, es la viva imagen de la tristeza. 

—Lo siento —dice esta última. 

—¿Pero qué dices? ¡Te hemos encontrado! ¡Volvemos a casa! 

—No va a dejarnos volver. 

—¿Quién? ¿El demonio? ¿Dónde está? 

Silvia gira la cabeza para mirar a su abuela, que se acerca lentamente hacia las niñas. 

—¡Ella es el demonio! 

 

* * * 

 

La anciana habla despacio, con una sonrisa de disculpa en los labios. El frío parece aumentar mientras desgrana su historia. Las niñas se abrazan para tratar de mitigar los efectos de la baja temperatura, y también del miedo. Cada una de ellas puede oír cómo castañetean los dientes de su hermana. Quieren correr, huir, esconderse. Pero se quedan quietas y escuchan. 

—Si supierais lo que es estar muerta. Nadie ha temido a la muerte tanto como yo, porque desde siempre he sabido lo que había después. Ellos me lo contaron. Los seres. Los muertos. Me hablaron de la soledad, del miedo, de la falta absoluta de esperanza. Me hablaron de su terrible añoranza por el mundo de los vivos, que es como un hambre devoradora que nunca cesa ni se apacigua. Hambre de carne y de sangre. Hambre de vida. Me hablaron del río de la muerte, de la corriente negra y constante de las almas. Hasta la existencia más miserable es preferible al horror absoluto de estar muerto. Por eso muchos seres prefieren quedarse cerca de los vivos. ¿Quién podría culparlos? Cualquier cosa antes que permitir que la muerte te arrastre en su oscura corriente. Incluso saberse convertida en una triste sombra que observa a los vivos con una envidia lacerante, porque lo que ellos disfrutan sin saber apreciarlo ha quedado para siempre fuera de tu alcance. Nadie puede imaginar lo que es conocer todas esas cosas desde niña, sin la menor esperanza ni consuelo. Imaginad ahora el momento en que volví a casa aquella mañana y te vi a ti, Silvia, rodeada de un enjambre de seres que se agitaban a tu alrededor como insectos furiosos porque les habías dejado abierta la puerta a tu interior. Mi nieta, carne de mi carne y sangre de mi sangre, a punto de ser devorada por ese ejército de criaturas sedientas de vida. La visión fue tan terrible que mi corazón dejó de latir. Y de repente me di cuenta de que me había convertido en uno más de los seres que se debatían por apoderarse de ti, y comprendí que el único modo de protegerte era adelantarme a todos ellos, ser la primera. Y no fue difícil, porque mi tránsito acababa de tener lugar y todavía conservaba un resto de mi energía vital. Así fue como presencié lo que ocurrió después, desde el interior de mi nieta. Vi mi propio entierro y entré en el nicho para contemplar mi cuerpo frío dentro de la caja. Percibí los primeros signos de mi putrefacción. Y comprendí que mi carne ya estaba sembrada con las larvas que se encargarían de devorar mi cuerpo. Para muchos seres ese momento terrible constituye la señal de partida, pero yo sabía a ciencia cierta lo que me esperaba más allá. Por eso decidí quedarme. Pero no como un alma perdida deambulando sin rumbo por el mundo de los vivos, sino en un lugar mucho mejor, más cálido y acogedor. Dentro de mi propia nieta. Dentro de ti, Silvia. 

En ese instante Andrea deja de abrazar a su hermana y se planta ante su abuela. La niña tiembla de frío, pero el enojo enrojece sus mejillas. 

—¿Pero por qué hiciste todas esas cosas horribles?   —grita Andrea—. ¿Por qué nos has hecho tanto daño? 

—Yo sé por qué —responde Silvia a su espalda, y avanza hasta situarse también delante de su abuela—. Ella quería atraerte también a ti. Quería apoderarse de ti para tenernos a las dos. Pero no podía hacerlo si tú no aceptabas acompañarla de forma voluntaria. Por eso se inventó lo del demonio y me obligó a hacer todas esas cosas horribles. Su plan era que tú y los papás y el abuelito llegarais a pensar que yo estaba poseída por un ser maligno, y que la única forma de ayudarme era que tú vinieras a buscarme. Quise decíroslo. Aproveché un momento de descuido para asomarme al exterior y tratar de advertiros. Pero ella no me dejó terminar. Y ahora nos tiene a las dos. Para siempre. 

La abuela avanza hacia ellas con los brazos extendidos, lo que provoca que las niñas se tomen de la mano y se alejen unos pasos. 

—¡No lo comprendéis! —dice la anciana—. Sois mis nietas y os adoro. Sé que lo que hice fue horrible, pero era la única manera. Y ahora estamos aquí juntas las tres. ¡Jugaremos mucho! ¡Nos haremos compañía! ¡Y ya no habrá miedo ni dolor! 

—¡Eres un monstruo! —grita Andrea enardecida—. ¡El peor de todos los demonios! 

Su abuela las mira en silencio. Sus brazos cuelgan inertes y un dolor infinito aflora a su rostro. De repente algo empieza a cambiar en el cuerpo de la anciana. Su piel bulle como si estuviera hirviendo por dentro. En un abrir y cerrar de ojos se cubre de ampollas que adquieren el color de la sangre coagulada y que se rompen una tras otra con audibles estallidos. Y de cada ampolla surge un blanco gusano que de inmediato comienza a comer todo lo que encuentra a su alrededor. Al cabo de unos segundos el cuerpo de la abuela se ha transformado en una masa trémula de pálidas criaturas que reptan y se agitan y se devoran entre sí. A sus pies empieza a extenderse un repugnante charco de podredumbre. Apenas queda nada de su forma humana. Tan solo sus ojos siguen intactos, aunque convertidos en dos esferas sin párpados. En el lugar donde antes estaba su boca hay un agujero a través del cual es posible atisbar la bullente gusanesca del interior. De forma inconcebible, el agujero se abre y se cierra y de allí surge una voz, la voz múltiple y sibilante del millón de gusanos que forman aquel ser de pesadilla. 

—¡Yooo
ooosh
quieroooooo! ¡Veniiiiiid! 

La montaña de gusanos se desplaza hacia las gemelas, con lo que estas reciben en pleno rostro el hedor indescriptible que desprende. Ambas sufren arcadas y piensan que van a perder la conciencia. Pero comprenden que si dejan que esa cosa se acerque más transcurrirán apenas unos segundos antes de que las haya engullido por completo. 

—¡Nooo! —exclama Silvia. 

El grito de la niña las arranca a ambas de su inmovilidad. Las gemelas comienzan a correr sin rumbo, lejos de las columnas, lejos del patio circular, lejos del horror que se cierne sobre ellas. 

La bullente masa de gusanos adquiere la forma de una gigantesca babosa y comienza a perseguirlas de inmediato, dejando tras de sí un rastro mucilaginoso que posee el color y la consistencia de la carne putrefacta. 

 

* * * 

 

Corren a través del páramo mientras el viento azota sus cuerpos. Corren bajo el cielo de acero. Corren hacia ningún sitio. Y nunca dejan de oír la voz de los gusanos, ese murmullo que las llama, que les exige que se detengan, que les promete amor y protección y una eternidad viscosa y pestilente. Corren sin rumbo ni esperanza por un paraje infinito que se repite a sí mismo con espeluznante fidelidad. Pero la voz del gusano cada vez suena más cercana, y las niñas comprenden que en algún momento tendrán que detenerse. 

Y por fin hay un cambio. Las niñas llegan a un punto donde la losa uniforme y áspera que forma el suelo se interrumpe. De repente hay un corte, un gran precipicio o cañón de paredes verticales. Al otro lado, a lo lejos, vislumbran un alto muro construido con bloques de piedra colonizados por una espesa hiedra. En mitad del muro hay una puerta, una humilde puerta de madera. Y el único modo de llegar hasta allí es un delgado puente que parece levitar sobre el vacío. Silvia y Andrea comienzan a caminar sobre el puente con la intención de ganar el otro lado. 

¿Qué alternativa les queda? 

Pero cuando llegan a la mitad del camino se topan con lo que parece un muro transparente que les impide seguir. Ambas golpean la pared invisible con los pies y con los puños, pero no consiguen avanzar un solo paso más allá. El muro recubierto de hiedra parece fuera de su alcance. 

Miran hacia su espalda. 

El ser hecho de gusanos que antes fue su abuela ha alcanzado el borde del precipicio y bloquea la entrada del puente. 

Entonces se atreven por fin a mirar hacia el fondo del abismo. 

Y lo que ven es un río. Pero la lenta corriente no está formada por agua, sino por cuerpos humanos desnudos. Seres de todas las edades y razas. Hombres y mujeres, niños y ancianos, adolescentes y criaturas recién nacidas. Un doliente amasijo compuesto por todos aquellos que alguna vez han vivido sobre la Tierra, cuerpos torturados fluyendo hacia algún mar de pesadilla, o tal vez descendiendo eternamente por la fangosa corriente en busca de un limbo de tinieblas y de olvido. Las niñas los ven retorcerse, agitar los brazos y las piernas, ensuciarse unos a otros con la negra emanación de su dolor, porque el dolor de cada uno aumenta y recrudece el de todos los demás. Los oyen gritar y gemir, y sus voces de desesperación forman el rugido de aquel río de ultratumba. 

Es el río de la muerte, el río del que su abuela les habló. 

Su abuela, que en estos instantes surca el puente hacia ellas. 

Con cada paso los gusanos se funden entre sí hasta que aquella masa de podredumbre vuelve a adquirir apariencia humana, la apariencia de una anciana. 

Su abuela está de vuelta y les habla. 

—¿Lo comprendéis ahora? No quiero acabar como ellos. Eso de ahí abajo es lo que nos aguarda a todos, también a vosotras. ¡Quedaos conmigo! 

La abuela baja entonces la vista hacia la corriente del río y se estremece. Las niñas no pueden evitar conmoverse ante su gesto de pavor. De todos modos, se enfrentan a ella. 

—¡Queremos volver! —le espeta Andrea. 

—¿Para qué volver al mundo ahora que sabéis lo que os espera al final del camino? ¿No es preferible que os quedéis aquí? De ese modo estaréis a salvo de ese horror. 

Las niñas se miran. No responden. En lugar de ello, Silvia formula una pregunta. 

—Abuelita —los ojos de la anciana relucen cuando oye que su nieta la llama de ese modo—. Dime, qué es aquello. ¿Qué hay detrás de ese muro y de esa puerta? 

La anciana escruta la otra orilla con los ojos entornados. Durante unos instantes parece meditar. Por fin responde. 

—No lo sé. Nadie ha vuelto para contarlo. Además, ¿qué importa? Son muy pocos los que logran llegar hasta allí. Casi todos caen al río al intentarlo. Vamos, dadme la mano. 

—¿Tienes miedo de cruzar tú sola? —pregunta Andrea rechazando la mano que su abuela le ofrece—. ¿Quieres que te acompañemos? 

La mujer vacila antes de responder, como si en efecto hubiera considerado la propuesta. 

—Ya habéis visto que no podéis cruzar el puente. 

—¿Por qué, abuelita? 

—No podéis cruzarlo porque… porque todavía estáis vivas. 

—¡Tú lo has dicho! —grita Silvia triunfante—. ¡Estamos vivas! Y tú quieres quitarnos esta vida que es nuestro mayor tesoro. La abuela que nosotras conocimos nunca fue tan mala, tan egoísta. ¡Déjanos regresar! 

La anciana las contempla en silencio. Durante unos segundos su gesto refleja sentimientos contradictorios. Al principio hay ira. De hecho, las niñas observan aterradas que sobre la piel de su abuela empiezan a formarse algunas ampollas rojas, lo que constituye el preludio del regreso de los gusanos. Pero acto seguido las manchas se esfuman y el rostro de su abuela se dulcifica. Por último, lo único que asoma a su semblante es tristeza. 

—¿Abuelita? —pregunta Andrea al observar que su abuela parece ausente, congelada. Quizás también resignada. 

La mujer mira a sus nietas y les sonríe. 

—Perdonadme —les dice—. Y decidles a vuestros padres que me perdonen también por todo el daño que les he causado. 

—¡Abuela! 

La mujer se ha acercado al borde del puente, desde donde se gira para contemplar a sus nietas por última vez. Luego observa la negra corriente y escucha los alaridos de los muertos, que desde el río extienden los brazos hacia ella. Un grito surge también de su garganta, un grito que es a la vez una respuesta y una despedida. 

—¡No! —gritan ambas hermanas a la vez. 

Pero la anciana ya no está con ellas. 
















 

 

 

 

 

~ EPÍLOGO ~ 

 

Tras la sorpresa de ver a Andrea y a Silvia despertar de forma simultánea y la inmensa alegría de comprobar que ambas niñas están bien, llega el momento de regresar a casa. Juan le ofrece a Silvia la manta que antes la protegía, pero la niña la rechaza. 

—No la necesito, papá —le dice—. No soy un bebé. 

Y lo ratifica con una sonrisa. 

El hombre asiente y sonríe a su vez. Luego vuelve a abrazar a su hija, quizás por décima vez desde su regreso. Después se acerca a su esposa, la toma de la cintura y la besa. 

—¿La has cogido? —pregunta Andrea aprovechando el momento en que sus padres están distraídos. 

—Sí —responde Silvia. 

Y levanta su pijama para ofrecerle a su hermana una fugaz visión de la fotografía que acaba de arrancar del álbum, la imagen de sus abuelos y el desconocido en el paseo marítimo. La que lo empezó todo. 

—Entonces, volveremos para buscarla, ¿verdad?       —pregunta Andrea cautelosa. 

—¡Pues claro que sí! ¡No pensarás que vamos a dejarla allí! 

Sus padres les piden entonces que se despidan de su abuelo. La noche ha sido muy larga y es hora de volver a casa. Una tras la otra, las gemelas rodean el cuello del hombre con los brazos y lo besan en ambas mejillas. 

—¿Está ella bien? —le pregunta el anciano a Silvia en un susurro—. ¿Es feliz? 

—Lo va a ser muy pronto —musita la niña en respuesta. 

A continuación se dejan conducir por sus padres hacia la puerta. Hace unos minutos que ha amanecido y la ciudad empieza a despertar. Silvia y Andrea suben al asiento trasero del coche familiar, que poco después tuerce la esquina y se pierde de vista. 

Quizás dentro de poco las gemelas vuelvan a jugar al juego de los muertos. 

Pero no hoy. 

Aún no. 
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